"ЗОЛОТОЙ АБРИКОС". КАКОЕ КИНО ХОРОШЕЕ

- Какое кино вы любите? - спрашивают молодого екатеринбургского драматурга и режиссера В.Сигарева на пресс-конференции.

- Хорошее, - просто отвечает он.

- А какое кино хорошее? - не унимается журналистка.

- Ну, хорошее…

Выбор

Может быть, такой: мужчина, женщина, ночь, за окном сверкающий огнями город, да нет, это они стали светящейся точкой в ночном городе.

- Почему ты сначала не захотел?

- Потому что не хотел ночью не спать.

- А я так живу…

КОГДА ФИЛЬМ ЗАКОНЧИЛСЯ, НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПОКИДАТЬ ЗАЛ. Всех пригвоздило очарование. Вдохновение. Фильм так и назывался - "Вдохновленный". Это было в прошлом году. В зале присутствовал сам режиссер фильма Роб Нильссон и ждал вопросов от зрителей, но ничего больше не хотелось, разве что снова посмотреть фильм и вновь почувствовать, как тебя покидает тоска. Но кино сегодня по большей части, я бы сказала, экзистенциальное, существующее само в себе. Времена "Огней большого города", "Набережных туманов" и "Ироний судьбы" канули в Лету. Сегодня сразу и не разберешь - документальное это кино или игровое, поскольку в фильмах большей частью отсутствует постановочная структура и некоторые фильмы как будто даже и не нуждаются в зрителе, и поэтому очень трудно вообще ориентироваться в программе кинофестиваля.

Люди старшего поколения предпочитали смотреть ретроспективный показ, картины знакомых режиссеров: Тарковского, Сокурова, Шенгелая, молодежь же метила на призовые фильмы. Тот факт, что "Золотой абрикос" показывает фильмы, высоко оцененные на престижных фестивалях, и даже включает их в конкурсную программу, влияет на кинополитику "Золотого абрикоса".

Например, в прошлом году победителем стал иранский фильм "Развод Надира и Симин" Асхара Фаргади. Председатель жюри Дерек Малколм удивлялся тому, что фильм вообще был включен в конкурс, поскольку он уже завоевал в Берлине "Золотого медведя": кому нужен, мол, "Золотой абрикос" после "Золотого медведя". Режиссеру, может, и не нужен, но нам, господа, очень важно было отметить лучший фильм фестиваля высшей наградой. Фильм был похлеще "Крамер против Крамера", где родители разводятся и решают, что ребенку лучше будет оставаться с отцом. В иранском фильме выбор остается за 11-летней девочкой. Тяжелейший неразрешимый вопрос взвален на плечи подростка.

Фильмы Сергея Лозницы

В этом году лучшим был признан фильм Сергея Лозницы "В тумане" по повести В.Быкова.

1942 ГОД. НЕМЦЫ ОККУПИРОВАЛИ БЕЛОРУССИЮ. Из четырех партизан, подорвавших поезд, троих повесили, а одного отпустили: так его немцы наказали за то, что он отказался сотрудничать с ними, ибо никто не поверил в его невиновность, заподозрив в предательстве. Ему ничего другого не оставалось, как пойти на самоубийство. Выстрел звучит в тумане, на самом деле это выстрел в туман непонимания.

В 2010-м в фестивале участвовал фильм Лозницы "Счастье мое", который был награжден "Серебряным абрикосом". Странный фильм, поражающий жестокостью, в котором, однако, сильно ощущалась ответственность автора фильма за то, что происходит в стране, за отсутствие в человеке человека. Здесь тоже в конце звучат выстрелы, которые воспринимаются как единственное позитивное действие.

Откуда произошло такое кино, которое иные называют "чернухой", а я бы сказала, что это антикино? Из взаимодействия действительности с искусством, не сдерживаемым более цензурой. То же черное антикино создает и В.Сигарев, снявший фильмы "Волчок" и "Жить". Но о нем попозже. А о России, отлученной от мирового правопорядка, написал выдающийся мыслитель П.Я.Чаадаев в своих "Философских письмах", опубликовав в 1836-м первое из них, за что официально был признан сумасшедшим и лишен права печататься: "Мы никогда не шли рука об руку с прочими народами. То, что в других странах уже давно составляет самую основу общежития, для нас - только теория и умозрение".

Однажды Лозница по поводу фильма "Счастье мое" получил такой вопрос: "Как я понимаю, вы родом из Украины или Белоруссии. Почему тогда вы сняли фильм не про вашу родину? Почему вы думаете, что имеете моральное право, живя за границей, снимать отрицательное кино про страну, в которой не живете? Вы любите Россию?"

Лозница начал ответ следующим образом: "Вы ошибаетесь, я родился в 1964 году в СССР. Помните, была такая страна до 1991 года? Я родом оттуда. У нас с вами, кажется, была одна история и общее прошлое. А по поводу жизни за границей (с 2001-го Лозница поселился с семьей в Германии. - Ц.С.-Л.) - это долгая история, и пора бы уже успокоиться на этот счет. Задайте этот вопрос Николаю Гоголю - как он смел написать "Мертвые души" и "Шинель" в Риме? Спросите Томаса Манна, какое он имел моральное право написать "Доктор Фаустус", находясь в США?". И дальше Лозница обращается к "Апологии сумасшедшего" Чаадаева, где есть подлинное определение патриотизма: "Прекрасная вещь - любовь к Отечеству, но есть еще нечто более прекрасное - это любовь к истине. Любовь к Отечеству рождает героев, любовь к истине создает мудрецов, благодетелей человечества. Любовь к Отечеству разделяет народы, питает национальную ненависть и, подчас, одевает землю в траур; любовь к истине распространяет свет знаний, создает духовные наслаждения, приближает людей к Божеству".

Армянский патриотизм: любит - не любит

Этот патриотизм как нельзя лучше применим и к нашей реальности, поскольку мы тоже вышли из такой страны - СССР, к тому же примыкали исторически не к цивилизованной Европе, а к России, о которой Чаадаев сказал: "Эпоха нашей социальной жизни была наполнена тусклым и мрачным существованием без силы, без энергии, одушевляемым только злодеяниями и смягчаемым только рабством".

ВОТ ТА ПОЧВА, ГОСПОДА, В НЕДРАХ КОТОРОЙ И ВЗРАЩЕН БЫЛ НАШ С ВАМИ XX ВЕК. И можно ли было обвинять Костана Зарьяна (1885-1969) в отсутствии патриотизма, когда он, птица свободного полета, оказался заключен в клетке под названием родина и чувствовал себя ссыльным последние 7 лет своей жизни. Но именно так обыватель воспринял документальный фильм Айка Кбеяна "Костан Зарьян - одинокая душа в армянской литературе", где лейтмотивом звучала мысль - "чужой среди чужих, чужой и среди своих…"

"Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу молодых русских людей, ни один из них не вернулся. Они не вернулись по той простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающего Рима…" (Осип Мандельштам). Именно этот Рим променял К.Зарьян на Советскую Армению. А молодые режиссеры Касиана Тер-Арутюнян, Сезар и Гари Кананяны прилетели, как голуби, из так не похожей на Армению Бразилии и сделали документальный фильм "Армянская рапсодия", который признали лучшим в конкурсе армянских документальных фильмов.

"Как же так, разве такая нелицеприятная у нас с вами Армения?" - негодовали те, кто поистине любит свою родину и кому стыдно, что в Британии (а фильм отобрали для показа в Британии) увидят именно такую Армению, этих жалких персонажей, отталкивающую безгрудую невесту с манерами хищницы, венчающуюся с испаноязычным парнем. Правда, фильму не хватает того мастерства завершенности и силы социального звучания, которым обладает, скажем, "Конд", снятый А.Хачатряном в 1987 году, но та же несахарная любовь к родине породила у них именно этот взгляд на страну, которая, быть может, перестала бы быть только умозрительной родиной, будь она сколько-нибудь продвинутой в сторону европейского жизнеустройства, за которое так ратовал П.Чаадаев.