Последние новости

ВСТРЕЧА

Из цикла "Случайные встречи, случайные знакомства"

- ...Одним словом, Франция - это всего лишь пара десятков интеллектуалов, - обобщил Тавернье за десертом. - Еще Паскаль писал: "Уберите их, и Франция станет страной идиотов".

- ИСТОРИЯ ТОМУ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ, - ДОБАВИЛ МИШЕЛЬ РОГОВСКИ, французский социолог и переводчик польского происхождения, который, собственно, и пригласил меня на ужин с прославленным кинорежиссером. Мишель успевал не только добросовестно переводить на русский наш разговор, но и задавал тон. На мой немой вопрос он ответил: "Да, пара десятков вдумчивых, истинно образованных людей в состоянии повлиять на соответствие масс ими же созданной цивилизации. Ведь у народа одно мнение - мнение народа..."

- Но в конечном итоге мнения избранных растворяются в мнении того, кто приходит и меняет ход истории, - вставил Тавернье. - Истинно образованных людей, как выразился Мишель, у нас не так уж и мало. Проблема в другом. Не каждый из них может самовыражаться так, чтобы общество, власть или другой индивид постоянно ощущали бы на себе его дыхание. К сожалению, природа скупа и на век отпускает еще меньше. Но именно они своим дыханием, своей особой температурой и создают ту среду, ту интеллектуальную лабораторию, без которой невозможны достижения цивилизации.

- Бертран, ты, кажется, цитируешь мою книжку, - шутливо заметил Мишель.

- Меня уличают в плагиате? - поднял руки добродушный Тавернье.

- Нет, конечно. Это только говорит о том, что я писал правильные вещи.

- Что же, спасибо за комплимент...

В СЕНТЯБРЕ 2004 ГОДА ПО-ПАРИЖСКИ ПОГОЖИЙ ВЕЧЕР И КУХНЯ РЕСТОРАНЧИКА в предместье Сен-Жерменского аббатства как нельзя лучше располагали к непринужденному общению, философствованию. Мысли приходили легко и также легко улетучивались. Только одна была скована и никак не хотела устремляться ввысь.

- Какая? - Четыре глаза уставились на меня.

- Чье же дыхание мы ощущаем у себя в России, в Армении?

Мои собеседники пошевелили бровями.

- В России одного я точно знаю, - озвучил я, - Дмитрий Лихачев.

Мишель сказал, что с некоторыми его трудами он знаком. Тавернье пожал плечами. Я поспешил сменить тему разговора, но Бертран опередил:

- А в Армении?

- О, это чудная страна! - оживился Мишель. - Такого гостеприимства я нигде и никогда не встречал. По-моему, там все интеллектуалы!

Тавернье посмотрел на меня поверх своих круглых очков.

- Проблема только в том, чтобы найти среди них, как говорил Мишель, людей вдумчивых и истинно образованных, - вынужден был оправдаться я.

- Впрочем, как и у нас, - сказал Тавернье, чем вызвал смех у остальных, и Мишель предложил тост за прекрасный вечер.

Ровно в полночь мы дружно встали из-за стола и начали прощаться. Пожимая руку Тавернье, я сказал, что наверняка мы встретимся с ним уже через семь лет.

- Почему через семь? - удивился он.

Еще накануне я поведал Мишелю, что с Тавернье мы встречались в последний раз семь лет назад, в 1997 году, в Монте-Карло. А до этого, семью годами раньше, в Париже мы с ним познакомились. Тогда, в январе 1990 года, советским кинематографистам выпала честь открывать в Лувре новый зал под куполом только что возведенной Пирамиды. Фильмы отбирали сами французы, и программа вечера выглядела так: документальная лента А.Сокурова "Московская элегия", игровая картина "Там, где небо лежит на земле" - мой дебют и "Зеркало" А.Тарковского. Торжественную церемонию открывали министр культуры Франции с Бертраном Тавернье, с советской стороны - Элем Климов, известный кинорежиссер, председатель Союза кинематографистов СССР. Помимо культурного события успех этой акции послужил основанием для подписания договора о совместных постановках. (Надо сказать, что в постсоветской России почти все заметные фильмы последующих шести-семи лет были сделаны при финансовой поддержке Фонда развития кино Франции.)

Кадр из фильма На фуршете в неформальной обстановке Элем Климов знакомил Тавернье с членами нашей делегации. К тому времени я видел только одну картину, возможно, лучшее из его сочинений - "Полночный джаз" с Декстером Гордоном, знаменитым саксофонистом в главной роли. Непрофессиональный актер получил "Оскар" за эту работу. Музыку же к фильму написал легендарный Херби Хенкок. Из фильма видно, что его сделал наследник идей французской новой волны - идей, которые привели меня, уже взрослого человека с философским образованием МГУ, в большое кино. Поэтому мне, молодому кинематографисту, крайне важно было знать мнение автора "джаза" о моей картине. Еще в просмотровом зале я, вытянув шею из последнего ряда, пытался разглядеть реакцию Тавернье на простую историю старика (в исполнении Азата Шеренца), где драматургия вырастала из стилистики почти что реального времени. В темноте я мало что замечал, зато раздражало все в моей картине: монтаж, темпоритм, звук, сцены. В конце концов я покинул зал. Хотел сбежать и с фуршета, когда заметил, что Тавернье вместе с Климовым и переводчицей направляются в мою сторону.

Жестом руки Климов остановил меня, и вскоре я оказался в объятиях французского режиссера. Поздравляя с фильмом, он сказал, что старик словно с небес сошел...

СКВОЗЬ КРУГЛЫЕ ОЧКИ НА МЕНЯ СМОТРЕЛИ ГЛАЗА, НАПОЛНЕННЫЕ МЫСЛЬЮ. Мягкий, обходительный в общении, с белоснежным лицом, он меньше всего походил на кинорежиссера. Сын известного писателя и эссеиста Рене Тавернье - он сам выглядел как поэт эпохи символизма. Позже я узнал, что бывший юрист Бертран Тавернье написал ряд книг о кино, многочисленные статьи, сценарии. Он был интеллектуалом.

- Не думаю, что у тебя был жесткий сценарий, - предположил Тавернье.

- Две-три странички, - подтвердил я.

- Все правильно. Такие вещи пишутся камерой, - заключил опытный режиссер.

Затем он спросил меня о моих дальнейших творческих планах. Я ответил что-то неопределенное. За меня вступился Элем Германович, сказав, что он сделает все, чтобы Госкино дало мне вторую постановку.

Действительно, через два месяца после этого разговора со мной был подписан договор о производстве фильма по собственному сценарию: "Yes! Today! Или Убийца".

Я начал работу в одной стране, а завершил совсем в другой. Производство растянулось на годы, и уж отдельная история, через что пришлось пройти съемочной группе, актерам. Спасибо Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому и Армену Борисовичу Джигарханяну, которые помимо своих дней приходили на площадку, чтобы поддерживать дух коллектива (кстати говоря, они впервые сыграли вместе в этой картине).

Что из всего этого вышло, я рассказал Бертрану Тавернье через семь лет, встретив его совершенно случайно на террасе гостиницы Palas de Palas в Монте-Карло. Мы с друзьями прибыли сюда сразу после Каннского кинофестиваля посмотреть очередной этап "Формулы-1". По той же причине оказался здесь и Тавернье, и тоже с друзьями.

Семь лет прошло со времени нашей первой встречи, и я не был уверен, что он вспомнит меня. Из бюллетеней Каннского кинорынка я знал, что недавно его картина "Капитан Конан" получила премию французской киноакадемии "Сезар" за лучшую режиссуру. Был прекрасный повод подойти и поздравить его.

Тавернье встретил меня так, будто мы расстались только вчера.

- Борис, в Берлине я видел рекламу твоей картины "Убийца", - выпалил он вместо приветствия на английском.

Я ответил, что так назвали ее российские прокатчики, на самом деле картина называется "Yes! Today! Или Убийца" - философская притча.

- К сожалению, у меня не было возможности посмотреть ее.

- Вы ничего не потеряли.

- Неужели? - хитровато зажмурился Тавернье.

Я НЕ ЛУКАВИЛ, КОГДА РАССКАЗЫВАЛ ЕМУ, ПОЧЕМУ КАРТИНА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ. Да, я до сих пор горжусь наградой - полученным за нее на Мангейском кинофестивале экуменическим призом (объединенный приз христианских церквей с дотацией на следующий проект), но только лишь потому, что лауреатом этого конкурса в разные годы становились такие кинематографисты, как Вим Вендерс, Фолькер Шлендорф, Лина Вертмюллер, Тео Ангелопулос, Джим Джармуш, Элем Климов, Ален Рене, Фасбиндер и другие мастера большого экрана. Андрей Плахов, кинокритик, президент ФИПРЕСИ (Всемирная ассоциация кинокритиков) писал в "Коммерсанте": "...Фильм "Убийца" прервал пятнадцатилетнее молчание российского кино на этом традиционно сильном режиссерском смотре".

Картина успешно шла и в немецком прокате с рекламным слоганом "Фестиваль одной картины", а продюсеры и И.Смоктуновский в номинации "лучший актер второго плана" получили российскую премию "Ника".

Однако продюсерские законы и вкусы дикого капитализма в России в начале 90-х в итоге ограничили картину черновым монтажом, предпочтя стилизацию попытке достичь высокого стиля. С этим я не мог смириться, пытался даже снять свое имя с титров. По неопытности подписанный мною договор был на стороне инвестора, и мне оставалось винить в этом только себя.

- Ничего, я тоже попадался, - пытался подбодрить меня мой старший коллега, - в нашем деле каждая работа впрок.

- Согласен, - ответил я.

- Что собираешься делать дальше?

- Собираюсь уходить из кино.

- О-о, Борис, перестань...

- Если, конечно, не дадут мне снимать фильм-оперу, - прояснил я ситуацию.

- Какую оперу? - заинтересовался Тавернье.

- Пока еще думаю: "Лоэнгрина" или "Норму", или же "Поворот винта"...

- И во всех такая музыка! - засверкали глаза знатока.

- Этот жанр у нас, как любят говорить наши продюсеры, "неформат", для них это что-то заоблачное. Последний фильм-оперу у нас снимали почти тридцать лет назад, еще в СССР. Формально наш проект будет первым в России - отсюда и трудности, которые еще ожидают меня впереди.

- В таком случае ты просто обязан это сделать.

- Постараюсь. Меня уже вдохновляют твои слова, - честно признался я.

- Счастливый человек ты, Борис, будешь иметь дело с музыкой, - ностальгически произнес эти слова автор "Полночного джаза". В ответ я тихо насвистел ему тему из его фильма. Он широко улыбнулся, затем сказал:

- У Воннегута я как-то прочел: "Доказательством существования Бога является музыка". Правда, здорово?

- Я готов высечь эти слова на своем надгробном камне! - поразился я меткости американского писателя.

- Мы с тобой опоздали. Он завещал их для своего камня...

P.S. Недавно в Малом зале кинотеатра "Москва" в Ереване с успехом прошел показ фильма "Убийца", состоявшийся ровно через 20 лет после его создания.

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • ПО БРОДУ ВРЕМЕНИ
      2014-02-07 12:27
      897

      Из цикла "Случайные встречи, случайные знакомства"Прощаясь с собравшимися у гостиницы провожающими восьмидесятипятилетняя актриса сделала шаг в мою сторону: "Я бы хотела, чтобы вы были на моих похоронах". Она произнесла эти слова с той непринужденностью, с какой обычно приглашают на ланч. Заметив мое смущение, пожилая итальянка добавила: "Не беспокойтесь, это еще не скоро произойдет". Дверь лимузина захлопнулась, и машина тронулась с места, не дав застыть натянутой улыбке на моем лице. Белый лимузин увозил в аэропорт ... великую женщину. Возможно, в ней, как ни в ком другом из современников, был воплощен дух женского величия. "Долгих, долгих еще лет жизни..." - стучали слова в голове. А в душе... За неполные сутки пребывания в Мессине слои чувств и памяти успели перемешаться и теперь готовы были раздирать друг друга. Чтобы как-то привести их в порядок, я решил пройтись, подышать свежим воздухом приморского городка.






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • Армения выдвинула на "Оскар" фильм российского режиссера о землетрясении в Спитаке
      2018-10-09 14:18
      133

      Драматический фильм "Спитак" о разрушительном землетрясении в Армении 7 декабря 1988 года российского режиссера Александра Котта вошел в лонг-лист премии "Оскар" 2019 года в категории "Лучший фильм на иностранном языке", сообщает PanARMENIAN.Net.

    • СВОИ КАДРЫ ГЮМРИ
      2018-09-26 14:18
      3048

      Хотя известные кинорежиссеры Эдмон Кеосаян и Альберт Мкртчян были уроженцами Ленинакана (в 1937 г. отца первого арестовали, замучили и расстреляли в подвальном помещении КГБ, а семью репрессировали, что же касается второго, то в голодные годы Отечественной войны за кражу нескольких метров бязи его отца на долгие годы упекли в тюрьму), однако в городе никогда не было своих режиссеров: для кукольного и драмтеатра они приглашались из Еревана, лишь иные артисты с многолетним стажем работы отваживались осуществлять постановки.

    • ПЛОДЫ АБРИКОСОВОГО ДЕРЕВА
      2018-09-17 15:19
      1254

      Создана еще одна площадка для профессионального общения, диалога, творческого взаимодействия и совместной работы для кинематографистов из разных стран, которая будет способствовать выходу армянских фильмов на международный экран

    • ЭДВИН ДЖЕРАРД, ОН ЖЕ ВАРДАН АМАМЧЯН
      2018-09-05 15:48
      2160

      Известный актер и режиссер Эдвин Джерард уже много лет живет между США и Францией. Он сыграл более чем в 15 игровых и телевизионных фильмах и сериалах, поставил на разных сценах мира немало топовых спектаклей. Недавно Эдвин побывал в Ереване, откуда начал знакомство с достопримечательностями Армении и Арцаха.