Последние новости

​"ТА САМАЯ ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА"

К 90-летию Булата ОКУДЖАВЫ

Если хочешь, чтобы тебя читали, будь талантливым. Если хочешь, чтобы тебя не только читали, но и любили, будь талантливым и человечным. Изобретательных, но недобрых и интеллектуально иссушенных пролистывают, не задерживаясь душой. Булата Окуджаву поют, восхищаясь и любя, благоговея. Песни его легко запоминаются, ибо ему радостно подчиняется форма. Что, конечно, есть знак того, что и содержание к нему благосклонно. Мелодии чистой певучести тоже очень помогают запоминанию. Песенки эти чувственно притягательны, слова их более чем точны ("Но чудится музыка светлая и строго ложатся слова"). Именно строго, сжато, лаконично.

СПЕЛ ЛИ ОН СВОЮ "САМУЮ ГЛАВНУЮ ПЕСЕНКУ"? Они все настолько хороши, особенно зрелые и поздние, что выделить среди них лучшую и главную просто невозможно. Десятилетия, заполненные голосом, который становился все утонченнее, все проникновеннее, все щемящее. А он все шел и шел вперед. Композиторское в нем становилось нешуточным, поэтическое - запредельно прекрасным. Что-то храмовое, что-то, если так можно выразиться, аве-марийное, что-то молитвенное, даже, я бы сказала, колыбельное скрыто в этом неразрывном союзе певучей музыки и высокого слова. На громоздких магнитофонах с катушками вся страна записывала смелого барда. Тогда он был только смел, дерзок, неожидан. Позже он стал проникновеннее, и уже навсегда.

Было и у него (правда, очень раннего) то, что мне не нравилось. Скажем, та песенка, где грузин вел девочек в отдельный кабинет в московском ресторане. Но через годы Окуджава кончил молитвой Грузии (и покаянием, я думаю). "Виноградная косточка" - какая здесь слышится рыцарственность! Он пел свою "Грузинскую песню", этот шедевр поздней зрелости, и я в который раз ловила себя на мысли: да, птица, отбившаяся от стаи... Кавказ! Тогда я еще не знала, что он наполовину наш соотечественник (по матери).

"Виноградную косточку в теплую землю зарою..." В теплую. То есть в южную. Он вспомнил. Булат Окуджава - дар Кавказа России. И не просто Кавказа, а самой его древней части - Закавказья. Две тифлисские армянки Ашхен родили двух выдающихся людей России, одна в XIX веке - Василия Ивановича Немировича-Данченко, другая в XX веке - Булата Шалвовича Окуджаву. Грузия и Армения встретились в высоком барде. Бесценный дар ушел в Россию. Он любил Ашхен, прошедшую столько страдательных дорог. ("Но горести моей прекрасной мамы", "Мама, белая голубушка", "Твои руки, твои песенки, твои вечные глаза"). "Во мне течет грузинская и армянская кровь, но все-таки я арбатский", - написал он о себе. Да, детство на старом Арбате. В ушах его так и остался московский говорок. Но внешность - таких лиц на Кавказе тысячи.

Не выпустим из виду и такую важную деталь: он в родстве с великим армянским поэтом Вааном Теряном. То есть в его материнском роду сразу два выдающихся поэта. Такая генетика уже не шутки.

КАЗАЛОСЬ БЫ, ТАК ПРОСТЕНЬКО - ПЕСЕНКИ. Но какая завораживающая, пронзительная атмосфера стояла в зале. И сколь многословными, захлебывающимися в словах казались рядом с ним иные поэты той поры. А он стоял один - членораздельный, строгий, мягкий и высоко поэтичный. Сколькие поэты слиняли и поблекли, а его звезда все разгорается и разгорается. Вот что значит истинный талант. Он все мудрел с годами, его дар вызревал, вычищался, кристаллизовывался. Его нещадно, непрошенно аранжировали, подчас с булыжной грацией, с педалированием музыкального инструмента, заглушавшего целомудренные слова. Его перепевали с нажимом вокала, забывая, что его песни нежно и тончайше трепетны, пели спрямленно, плоско, примитивно, безоттеночными голосами без гибкости, интонацией антиокуджавской. Пожалуй, кроме Елены Камбуровой. А когда его песенки о чести о достоинстве поют не очень достойные люди, экран сразу дает нам это почувствовать. Самому же Окуджаве даже таких слов говорить было не надо: каждый зритель сердцем чувствовал, что перед ним чистый, достойный и несуетный человек. И лица людей светились, на сцену летела любовь зала.

Подкупает и то, что он никогда не был диссидентом. Но они облепляли его и приписывали ему антисоветчину. Это смутно сказавшему: "Но из грехов своей родины вечной не сотвори ты кумира себе!" А они все сотворяли и все еще сотворяют. Душные люди: все борются и борются.

Он умер не только потому, что штучные, неповторимые изделия уже не требовались эпохе масскультуры и гламура. На подмостках (вообще в искусстве) теперь творится что-то невообразимое. Могло ли выдержать все это сердце тончайшего барда? "Все слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые..." Грубая эпоха упразднила его. Не только грубая, но и болтливая. Его же слова ложились строго.

"Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе..."

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ
      2018-03-16 15:30
      970

      Если мне позволено будет поразмышлять над вопросом, над которым давно уже бьются глубокомысленные ученые, я опишу все это с точки зрения гуманитария и творческого человека, в частности, писателя. Тема, что и говорить, волнующая. Мышление, рождение идей, поиск интеллектуальных решений – все это не может не волновать. Но, вычленяя эту тему, сознаем ли мы, что почти ничего не знаем об этой области, да, возможно, и никогда не узнаем? О, мне понятно дерзновение молодых, которые считают, что дерзновение хорошо во всяком деле, но хорошо ли оно там, где, может быть, брода нет?

    • ТАКОЕ РАЗНОЛИКОЕ СЛОВО
      2017-12-01 15:53
      2225

      Я долго избегала сцены, то есть устных выступлений. Пожалуй, слишком долго. В советские годы я еще как бы не добирала солидности. Потом грянула перестройка с ее круглосуточной болтовней. И пришла литература Серебряного века. Я жадно читала. Потом началось Карабахское движение, а с развалом СССР и блокада Армении. Тут уж все сидели по своим холодным углам. 

    • ЭХОКАРДИОГРАММА
      2017-10-20 16:08
      7725

      Минувшей суровой зимой у меня проснулась щитовидная железа. То-то я всю жизнь недоумевала, когда же скажется моя излишняя впечатлительность. Сказалась. Эндокринолог послал меня в медицинский центр сделать УЗИ щитовидки, эхокардиограмму и взять кровь из вены, чтобы проверить целый ряд каких-то таинственных параметров, в том числе и состояние моих гормонов.

    • ИРОНИЯ, СЕСТРА ПЕЧАЛИ
      2017-10-06 14:52
      4394

      Не мне одной исполнилось 80 лет минувшим летом. Кое-кто из оставшихся в живых моих старых друзей тоже отметил столь почтенный юбилей, причем отметил широко, в ресторане, в кругу многочисленных гостей. Пригласили и меня. Больше полувека дружбы - вещь не пустячная. После моей замкнутой жизни в последние годы этот выход в "свет" ослепительно брызнул в лицо. 






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • Никол Пашинян поздравил Армена Саркисяна с днем рождения
      2018-06-23 19:47
      187

      Премьер-министр Армении Никол Пашинян 23 июня провел телефонную беседу с президентом республики Арменом Саркисяном. Он поздравил последнего с 65-летием.

    • Серж Саргсян поздравил Армена Саркисяна с юбилеем
      2018-06-23 19:29
      156

      Третий президент Армении Серж Саргсян направил сегодня поздравительное послание президенту Армену Саркисяну по случаю юбилея.

    • Путин поздравил Армена Саркисяна с юбилеем
      2018-06-23 14:34
      198

      По случаю 65-летия президента Армении Армена Саркисяна поздравительное послание направил президент Российской Федерации Владимир Путин.

    • КУЛЬТУРА, КОТОРАЯ ЖДЕТ
      2018-06-22 15:59
      476

      Бомжевать или не бомжевать? - вот в чем вопрос… "Только ради того, чтобы "деятели искусств" оказались в статусе бомжа, революцию Никола стоит приветствовать!" - статья с такой магистральной мыслью, вышедшая дней десять назад, вызвала бурные пролонгированные эмоции в артистической среде. А когда волна возмущения схлынула, выяснилось, что автор статьи, совершенно не ставя перед собой подобной задачи, поднял, возможно, самую серьезную на сегодняшний день арт-проблему, - проблему будущих механизмов финансирования искусства.