"ЧЕЛОВЕК-ПОДУШКА" - ЖЕСТКО СПАТЬ

Черный триллер переходит с экрана на сцену

Дипломный спектакль, который вызвал ажиотаж за пределами ГИТиКа, о котором заговорили, который за пару показов успел обзавестись экзальтированными поклонниками и яростными противниками, - событие по определению "из ряда вон". Но именно так произошло со спектаклем "Человек-подушка" по пьесе культового драматурга М. МакДонаха, который Григор ХАЧАТРЯН поставил с выпускниками ГИТиКа мастерской Армена Хандикяна.

Надо отдать должное Григору Хачатряну, известному и любимому актеру и режиссеру Ереванского драматического театра им. Г. Капланяна - поставить "Человека-подушку" он начал мечтать на пару лет раньше, чем МакДонах внезапно стал одним из самых ставящихся драматургов уже не только Европы и Америки, но и российских театральных столиц - буквально за один сезон его пьесы появились на сценах МХТ, Александринки, Вахтанговского, "Сатирикона"...

БИОГРАФИЯ ВЕЛИКОГО И УЖАСНОГО ИРЛАНДЦА СРАВНИМА с жизнеописаниями Паоло Коэльо и Квентина Тарантино. Сын строителя и уборщицы школу не закончил, 10 лет влачил существование на пособие по безработице, 20 лет упорно писал в стол, будучи постоянно отвергнутым издателями и редакторами радиостанций, и, наконец, проснулся богатым и знаменитым после пьесы "Королева красоты из Линэна", стал обладателем премии Лоуренса Оливье и многочисленных "Тони". Последнюю, кстати, получил за "Человека-подушку".

Так вот, поставить "Человека-подушку" Григор Хачатрян мечтал и, несмотря на уже многие сделанные им на сцене родного драматического спектакли, не надеялся. Явный неформат! И дело не только в том, что спектакль - под грифом "18+" и далеко не в первую очередь из-за наличия ненормативной лексики. Продавать МакДонаха отечественному зрителю в массовом порядке - задача откровенно невыполнимая, а именно она стоит перед государственными театрами. А тут выпал шанс - студенты курса Хандикяна, на котором Григор в течение четырех лет работал ассистентом, репетиционный зал Драматического театра, стулья в расчете на 40-50 зрителей и свобода от коммерции! Правда, следует признать, что некоторые нашли идею Грига с МакДонахом непедагогичной...

...Жили-были мама и папа, и было у них два сына: старший - слабоумный Михал и младшенький - литературно одаренный Катуриан. Старшего мама с папой держали в подвале, подвергая всяческим пыткам, чтобы вопли и стенания создавали поле творчества для младшего. А в 14 лет Катуриан узнал об этом, убил родителей и стал писать рассказы, в которых дети умирали страшной смертью. А потом эти рассказы каким-то непостижимым образом стали воплощаться в жизнь... Вот такая лядащая душу история, или постмодернистский черный триллер.

"ЧЕЛОВЕК-ПОДУШКА" - ПЬЕСА ОБО ВСЕМ: О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ ДЕТЕЙ И РОДИТЕЛЕЙ, о художнике и обществе, о том, как по-плебейски мы понимаем идеи христианства. Словом, о том, что человек - это о-о-чень сложный механизм, - считает Григор. - При всех жестоких и шокирующих сценах это потрясающе гуманистическая пьеса. И, по-моему, в ней надо брать не одну линию, а вот... чтобы была полифония. В конце концов, сегодняшние родители ведь тоже ставят эксперимент на своих детях. Накормить ребенка, усадить его перед телевизором или компьютером, чтобы он не мешал жить, - разве это не эксперимент над человеком? Иногда мне кажется, что сегодня наше общество во многом состоит из таких вот Михалов, у которых эмоции, воображение, чувство метафоры, образности совершенно атрофированы. Восприятие на уровне того, что можно пощупать, а еще лучше - съесть. И убедить их, что существует что-то еще, кроме парадигмы "есть-пить-спать", просто невозможно. Иногда кажется, что все опасное и плохое с нами уже произошло. Чувствуешь себя, как Катуриан, над которым на допросе изгиляются два следователя. Они могут делать с тобой все что угодно - и все "в рамках законности". А еще мне хотелось посмотреть на всю эту ситуацию глазами ребенка, то есть играть абсолютно всерьез".

"Человек-подушка" - пьеса-ловушка. Это интеллектуальная игра - в шахматы, со множеством ходов и зеркальных отражений, но ходы ведут в тупики, а зеркала обманывают. Драматургический опус МакДонаха завален смыслами, как ремонтируемый дом - стройматериалами. Проблемы социальные и метафизические, экзистенциальные и эстетические, тема богоискательства и идея христианской жертвенности, вопрос цены искусства - Катуриану важнее жизни сохранение его рукописей...

В конце спектакля выявилось важное достоинство режиссера, которое стоит вынести в начало темы. "Человек-подушка" - полотно масштабное - в МХТ, например, в постановке К. Серебрянникова спектакль идет четыре часа. Григор Хачатрян сделал свою двухчасовую версию, не пожертвовав ни одной темой, добившись полифонии, к которой стремился. В итоге получился гремучий концентрат, напряженный и динамичный. Вся плотная ткань спектакля буквально не оставляет места для вздоха.

В комнате с выбеленными стенами и оформленной в эстетике морга добрый и злой следователь Тупольски и Ариэл с пристрастием допрашивают Катуриана... Режиссер четко разделил язык спектакля. В сценах следствия он переходит в кинематограф - настолько подробно и жизнеподобно, современно, жестко, точно и при этом легко они поставлены и сыграны. Полубезумный, всклокоченный, опасный, как оголенный провод, "злой" следователь Ариэл. Чуть замедленный, словно придавленный тяжелым грузом Тупольски - роли эти, кстати, исполняют стройные, очень сценичные девушки. Одержимый своим творчеством и всем пережитым, загнанный в угол Катуриан. Большой дядя с психикой искалеченного ребенка убийца Михал. Начинающие актеры работают настолько органично и технически безупречно, что возникает эффект ожившего кино.

И В СОВСЕМ ИНОЙ, АБСОЛЮТНО ТЕАТРАЛЬНОЙ СТИЛИСТИКЕ РЕШЕНЫ ожившие рассказы Катуриана, если только слово "театральный" уместно в контексте встроенных историй про детей, умирающих страшной смертью. Тем не менее эти внушающие экзистенциальный ужас, порой низменные, местами натуралистические сцены "за гранью добра и зла" сделаны пугающе театрально. Рядом с криками и стонами здесь глотают лезвие бритвы, мужчины, переодетые в женщин, танцуют макабарские танцы, существуют большой и мягкий, как люди-реклама пиццы, Человек-подушка, девы, покрашенные зеленой краской, кресты с распятыми детьми. Режиссер обращается к тем, кто забыл, "что такое хорошо и что такое плохо", и никого не щадит. Сцена "Маленький Иисус" вообще становится апофеозом спектакля во всех смыслах. Но чем больше обволакивает зрителя психоделие, чем истошнее тут играют в гестапо на фоне картонных ужасов, тем подлиннее кажутся страдания героя, и публика в небольшом зале переживает то, что в былые времена обозначалось словом "катарсис" и ставилось во главу театрального угла.

А теперь старая песня о главном. Такой в массовом порядке безупречной в техническом плане - по пластике, речи, голосу - работы актеров, такой, без зазоров, плотной, звенящей, бескомпромиссной игры, как в "Человеке-подушке", давно не приходилось видеть. Причем по ходу спектакля все большие роли в трех условно разделенных частях спектакля играли разные исполнители. Тут сказались и необходимость всем показаться в дипломном спектакле, и стремление режиссера через такой ход выразить тотальность поднятых проблем. В любом случае, молодые актеры Левон Ахвердян, Левон Маркарян, Тигран Мкртчян, Магдалена Мнацаканян, Мариам Казарян, Лида Левонян, Маргарита Оганян и другие просто блеснули, и всем, кто знает ГИТиК не понаслышке, ясно, что работал Григор Хачатрян буквально галерно. Но... Кончен бал - погасли свечи. Армен Хандикян выпустил курс, новый не набирает, и Григор Хачатрян ушел из института вместе со своим мастером. Сопровождаемый горестными вздохами всех тех, кто болеет за дело. "Очень жаль, что Григ принял такое решение, он очень нужен институту", - считает заведующий кафедрой театральной режиссуры Рубен Бабаян.

ЕСЛИ СВЕСТИ К ИТОГОВОЙ ФОРМУЛЕ МНЕНИЕ САМОГО ГРИГОРА ПО ЭТОМУ ПОВОДУ, она сложится из одного слова "устал". "Никаких реальных рычагов воздействия на студента не существует, - говорит он. - Нет, конечно, после 50 отсутствий на занятиях можно исключать, это если он вообще целый семестр на занятия не ходил. Я еще у прошлого ректора спрашивал: рефераты - это, конечно, прекрасно, а что делать, если они их не пишут? А ничего! Как можно работать в таких условиях, причем чуть ли не все дни недели и по пять-шесть часов? В 90-х Левон Тер-Петросян произнес коронную фразу: "Пускай несколько поколений вырастут безграмотными". Вот сейчас в вуз приходят те самые поколения - их надо учить здороваться, разговаривать на "вы". За четыре года я узнал очень многое не только о преподавательской работе, но, я бы сказал, о нашей стране. Например, что родительский долг сегодня для многих ограничивается "напоить-накормить и одеть-обуть". Все! Вот сейчас меня многие хвалят, но все это далось очень тяжелой ценой. Я чувствую, что очень изменился".

Григ - парень не только одаренный, но еще, простите за неприличное слово, интеллигентный. О деньгах не распространяется. Но нет большого секрета в том, что преподаватель в ГИТиКе получает грош, а ассистент без ученого звания - полгроша, если без метафор, 22 тысячи драмов за полставки.

Конечно, надо любить не себя в искусстве, а искусство в себе, но не до такой же степени. И если сегодня государство проводит в театрах аттестации и требует кадров, соответствующих сегодняшним критериям, начинать следует с alma mater. И здесь вопрос привлечения молодых, умеющих думать и разговаривать современным языком, да еще качественно обучать ему потенциально плохо обучаемых стоит далеко не на последнем месте.