Последние новости

НАША СИЛА

Тигран Чеокюрян - армянский писатель, общественный деятель (1884 - 1915). Одна из жертв Геноцида. Окончил гимназию Перперян в Константинополе. Работал школьным учителем. Вместе с М. Шамтанджяном издавал журнал "Востан", в котором опубликовал свои путевые заметки, исследование о Ширванзаде, переводы. Он - автор рассказов "Родные голоса", романа "Монастырь".

Тигран ЧЕОКЮРЯН

НАША СИЛА

В саду ярко сверкало майское солнце, и цветы акации молчаливо валялись в тени на земле.

Сидя на стульчике, Шушан молча вязала носки, а перед ней на свежей траве беспокойно ерзал маленький ребенок, заливался смехом и бросал бабушке слова какого-то непонятного диалекта. Женщина незаметно подглядывала за ним, улыбалась и продолжала вязать. Она была еще не старой, но изрядно увядшей, поблекшей и худой. На ее лице были явственно видны прочерченные горестями морщины, однако при этом можно было заметить некоторые остатки молодости. Все в женщине говорило о преисполненной неизбывных лишений жизни.

НА КАКОЕ-ТО МГНОВЕНИЕ ШУШАН ОПУСТИЛА белый шерстяной носок на розовый фартук и запрокинула голову, оперлась о ствол дуба, прикрыла глаза: опьяненная солнцем, она почувствовала успокаивающее томление. Никогда еще она не ощущала такого неповторимого умиротворения; для нее, привычной к страданиям, эти утешительные мгновения были просто высшим даром. Легкий ветерок теребил ее поседевшие волосы.

Постепенно Шушан все больше впадала в состояние блаженства; ее оставили волнения, не беспокоила изнуряющая работа. Подобной весны еще никогда не было, подумала она и почувствовала, как по ее венам потекла удивительная волна ликования. Значит, все заботы остались позади, теперь она будет жить. Мгновения эти были редкостными. Все продолжительные, не прекращающиеся заботы, все гнусности и невзгоды жизни, часы изнурительной работы, мечты о семейном счастье после разразившихся событий ни на минуту не покидали ее, не давали забыть о прошлом, заставляли помнить о прежней жизни. Но это даже к лучшему, что все было именно так. Победа должна быть подытожена после борьбы, и тогда она увидит ее величие. И для Шушан, для злосчастной Кюрегенц Шушан это была благоприятная возможность пробудить, разворошить, воспоминания о старых шрамах, неисчислимых нечеловеческих волнениях. В эти минуты блаженства Шушан инстинктивно ощущала необходимость отчитаться за свою прежнюю жизнь.

Она вырастила двоих сыновей, которые считались преуспевающими людьми в небольшом городе, и ее дом сейчас - полная чаша: не ощущалось недостатка ни в чем, и – о высшее счастье! – у нее к тому же была невестка, да еще какая!

Тигран Чеокюрян - армянский писатель, общественный деятель (1884 - 1915).

"СЛАВА ГОСПОДУ, СЛАВА СОЗДАТЕЛЮ", - ПРОГОВОРИЛА ШУШАН ПРО СЕБЯ и впала в еще более глубокое оцепенение, на лице ее отчетливо отразилось болезненное выражение. Она мысленно возвращалась к далеким дням, к событиям, с которых начиналась ее жизнь. Она уже позабыла те стыдливые, счастливые дни своего замужества. Мир она осознала уже после тех страшных событий: каким разрушительным было то время!

Небольшой процветающий город был превращен в кучу золы и пепла. Шушан снова мысленно переживала те трагические дни, и ее воображение рисовало ужасающие картины. Она слышала отдаленные завывания, удары секир, громкие, сухие залпы орудий, видела пожары в близлежащих садах, чувствовала запах горящей, обугливающейся пшеницы в полях. Сильнее всего ее потрясло жестокое побоище, устроенное перед домом соседей. Кровь текла из отрезанных ушей, голов, рук, грудей, подобно ручью. Шушан вздрогнула, с тревогой оглянулась по сторонам; малыш грыз стебли травинок. Тишина спускалась с неба в сад, и солнце было теплым и ласковым. Из дома раздавалось громыхание медной утвари. Женщина снова впала в дрему, и вот уже бесчинствующая толпа, жаждущая пролить последнюю каплю армянской крови, остановилась перед их домом. Какой-то турок кровью, хлещущей из чьего-то перерезанного горла, наполнял кубок, словно вином, другой жевал чей-то отрезанный сосок. Каким взглядом смотрел на нее муж, ее Гогор, когда последний раз поцеловал ее! А вот ее неузнаваемое тело в луже крови, и палач, который все время наносил удары кинжалом, ругался и, опустив ятаган на ее грудь, повторял:

- Умри, гяур, вот конец, достойный армянина.

Этот человек всегда перед взором Шушан, она реально видит этого негодяя с ядовитым, безволосым лицом цвета оливкового масла, с большим шрамом посреди лба. Видит, как тот грабит ее дом.

Жизнерадостный, относительно благополучный и счастливый город превратился в пепелище. Шушан почувствовала, что ее грудь отяжелела, дыхание начало прерываться и на нее навалилось в какое-то невыносимое состояние, подвигала рукой, бросила носок себе под ноги. Малыш подполз: она взяла его к себе на колени. Ребенок прижался к бабушке. Шушан начала напевать:

Баю, баю, спи, малыш,

Ты мой маленький глупыш;

Спи, чтоб вырасти большим,

Стань силен, несокрушим.

Мальчик уснул. И снова какая-то сила заставила Шушан погрузиться в прошлое. Она пошла по тернистой дороге минувших лет. Все уже закончилось. Но было еще что-то: вырастить маленьких детей. Оставалась вера, величайшее утешение армянской женщины.

У Кюрегенц Шушан было десять пальцев, которые пока еще не дрожали от старости и немощи. Женщина, способная трудиться, не должна побираться. Понятие чести также единственное вознаграждение армянской женщины. После тех бедствий особенно трудными и суровыми были первые месяцы. События 1895 года произошли осенью. Приближалась зима. На этой многострадальной земле все подчинено заранее продуманному расчету.

ШУШАН ЗАДУМАЛАСЬ СЕЙЧАС О ТОМ, КАК МАЛО НОЧЕЙ ОНА СПАЛА ЗА ВСЮ ТУ ЗИМУ, когда была вынуждена шить и вязать из длинных, как мир, ниток разноцветные носки. Вязала лихорадочно, в большом количестве, чтобы можно было побольше продать. Пока ее сыновья спали на рогожах под изодранными одеялами, Шушан сидя в одиночестве вязала бесконечными, холодными, безмолвными ночами перед маленькой, полусонной лучиной. Вязала с помертвевшей душой, глотая слезы, готовая от ужаса на любое действие, с извечной молитвой на устах, стараясь отогнать давящий на глаза, как тяжелый камень, сон, больно, до крови кусая одеревеневшие пальцы.

Съежившись, она продолжала погружаться в воспоминания, и ей казалось, что те события произошли сто лет назад. Цвета и оттенки бедности были очень пестрые. Она помнила также о своем единственном желании: увидеть когда-нибудь, как ее два брата, закончив школу, работают вместе в каком-нибудь скромном ларьке. Сыновья ее работали за пять дахеканов в неделю.

Для небольшого армянского городка ларек - целое состояние, где десятирублевка производила большое впечатление. Проходили недели, и полученные чареки умножались в ее поясе. Пределом ее мечтаний было открыть ларек мелочей, домашней утвари. Для сыновей будет работа, а они умели превращать камень в хлеб.

Здесь Шушан смогла перевести дыхание. Она почувствовала облегчение, и осознание окончательной победы опьянило ее. На шестой год вдовства ларек был открыт.

Сейчас Шушан уже не помнила, был ли у нее другой такой же счастливый день, как тот... Сыновья – лихие удальцы, деловые, оборотистые. Она ходила по деревушкам и обменивала цветные стеклянные бусы, позолоченные жестяные серьги, брошки на пшеницу, сушеную пахту, пшеничную крупу, орехи, топленое масло. Душу грело намерение купить сад.

Лицо у вдовы начало светлеть, оно становилось все более ясным, бледные очертания уступили место просветлевшей душе.

- Да славится милость Господня, защитника всех сирот и обездоленных, - произнесла женщина и нежно поцеловала лобик спящего малыша.

Шушан внезапно почудилось, что где-то раздаются острые, резкие звуки зурны и глухие раскаты барабана. Женился ее сын. Какой был счастливый день! Разнаряженные танцующие гости заполнили сад, кубки с вином переходили из рук в руки, ноги ритмично притаптывали землю...

ШУШАН ПРИШЛА В СЕБЯ ОТ СВОЕГО СТОЛЬ ДОРОГОГО ПЕРЕЖИВАНИЯ. Кто-то сильно стучался в калитку сада. Раздался чей-то подтреснутый голос. Она осторожно уложила ребенка на покрывало. Открыла калитку. Ужаснувшись, отступила на шаг.

- Ханум, умереть мне за твою душу, дай мне немного хлеба, пятеро моих сыновей умирают от голода.

Шушан рассматривала незнакомца. Она должна была узнать его, у него еще был шрам на лбу.

За рукава попрошайки держались почерневшие от солнца, чахлые и тщедушные дети.

- Ханум, кусочек хлеба, во имя твоих детей, во имя души твоего мужа, взгляни на них…

Шушан стремительно побежала домой, вернулась, быстро бросила нищему хлеба, затворила калитку.

- Ах, это был убийца моего мужа, - пробормотала она… И две слезинки покатились по ее пожелтевшим щекам, на лице ее мелькнула бездонная улыбка…

Перевел с западноармянского Гурген БАРЕНЦ

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • ОВАНЕС ТУМАНЯН В ХЬЮСТОНЕ
      2016-03-02 14:49
      2941

      Армянская община четвертого по величине американского города Хьюстон (штат Техас), население которого составляет около 5 миллионов человек, по сравнению с Лос-Анджелесом небольшая, от силы три с половиной тысячи человек. Но, как и во всех других странах мира, наши соотечественники сплотились вокруг Святой Армянской Апостольской Церкви, которая здесь носит имя Святого Георгия. А так как в этом мегаполисе пока еще нет национально-культурных объединений, основная нагрузка ложится на организации литературной и общественной жизни церковных должностных лиц и членов Приходского совета. 

    • ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ
      2015-11-25 15:13
      1456

      Армянская поэзия в прочтении Марка Рыжкова В Екатеринбурге увидела свет внушительная по своему объему и с большой любовью подготовленная книга "Поэзия Армении в переводах Марка Рыжкова".  Книга издана тиражом в тысячу экземпляров, что в условиях сегодняшней "нелетной" погоды для литературы и в особенности для поэзии тоже очень хороший показатель. 

    • ОТРАЖАЯ ПУЛЬС ВРЕМЕНИ
      2015-10-07 15:14
      1042

      Вехи творчества Александра ТЕР-ТАДЕВОСЯНА Я далек от мысли подводить итоги творчества русскоязычного армянского прозаика Александра Тер-Тадевосяна. Однако время подоспело для того, чтобы говорить об определенных вехах, о художественных и стилевых особенностях его произведений, круге его интересов и пристрастий.

    • ЧТОБЫ НЕ ВАРИТЬСЯ В СОБСТВЕННОМ СОКУ
      2015-07-15 13:51
      2665

      В середине 70-х годов минувшего века подвижническими усилиями известного прозаика Леонида Гурунца при Союзе писателей Армении была создана секция русскоязычных армянских писателей.






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • ДЖОРДЖТАУНСКИЕ МАЛЬЧИКИ
      2018-04-25 16:32
      555

      Армянские сироты в Канаде В марте 2009 г. в Армянском молодежном центре Торонто детско-юношеской труппой из Нью-Джерси был представлен двуязычный музыкальный спектакль "Джорджтаунские мальчики". Автор и постановщик этого спектакля - американец армянского происхождения, драматург, режиссер, поэт, доктор химических наук, основатель и руководитель нью-йоркской театральной труппы "Амазгаин" профессор Грант Маркарян, деятельность которого получила широкое признание. Спектакль "Джорджтаунские мальчики" был представлен Г. Маркаряном в Нью-Йорке в связи с годовщиной Геноцида армян. Мероприятие же в Торонто осуществлено местным филиалом "Гладзор" Армянского общенационального образовательного и культурного союза под эгидой комитета "Согомон Тейлирян" партии "Дашнакцутюн".

    • 103-Я ГОДОВЩИНА ГЕНОЦИДА АРМЯН (видео)
      2018-04-25 09:46
      349

      24 апреля армянство всего мира, как и всё прогрессивное человечество, в очередной раз отдало дань уважения жертвам Геноцида армян в Османской империи.

    • 103-я ГОДОВЩИНА ГЕНОЦИДА
      2018-04-23 18:17
      1512

      Бремя потомков Когда профессор Эрвин Страуб писал свои знаменитые на весь мир исследования о влиянии геноцида на последующие поколения жертв и палачей, то вряд ли мог представить, что в XXI веке школьная учительница в Азербайджане будет объяснять детям, как надо ненавидеть армян. Профессор был бы крайне удивлен, узнав о заявлениях Ильхама Алиева про "азербайджанский" город Ереван.

    • ИГДИР, ГОРОД МОИХ ПРЕДКОВ
      2018-04-23 18:01
      1399

      В годы Геноцида армян была опустошена не только Западная Армения. Преступления турецкой регулярной армии и курдских банд нанесли большой урон населению Восточной Армении. На совести столь обласканного просвещенным Западом Мустафы Кемаля сотни тысяч убитых армян. Турецкая армия даже после подписания лишенного всяких признаков легитимности Московского договора продолжала творить бесчинства в Александрополе и ушла оттуда только в апреле 1921 года. А Игдир с горой Арарат, никогда не принадлежавшие туркам, так и остались в плену.