Последние новости

СТЕКЛЯННЫЙ РЕБЕНОК

К 175-летию П.И.Чайковского

Тот, кто хочет писать портреты или исследование о Чайковском, должен обратить особое внимание на то, как неуклонно росла с годами его личность, как дух его овладевал собой, как из нерешительного, болезненно робкого Пети прорастал Петр Ильич - человек большой внутренней силы, беспримерного сосредоточения на главном. Без сильного характера столько шедевров не создашь, не поднимешься на такую высоту самоконтроля. Он умел вчитаться в собственную натуру и, мне кажется, к концу жизни уже и секунды не терял даром. Отсюда - неслыханное количество созданного и умение никого никогда не подводить в сроках. А ведь речь идет не о посредственных творениях. У Чайковского надо учиться умению организовать жизнь.

КАК МЕНЯЛОСЬ ЕГО ЛИЦО С ГОДАМИ! ПОДВИЖНОЕ, КАК ВСЕ НЕРВНЫЕ ЛИЦА, оно приобрело с течением времени беспримерную духовность, необыкновенную интеллигентность, но, увы, и страдальчество. Судьба словно прошлась последним резцом по его красивым чертам. В детстве за чрезмерную впечатлительность его звали стеклянным ребенком. Ближе к концу жизни это был уже стеклянный старик. Старик в пятьдесят три года? Да, он очень рано постарел. Плотная шапка рано поседевших волос редела, густая сеть тонких морщинок покрыла лицо, рельефней стали вены на висках. Взгляд, приобретший в середине жизни некоторую уверенность (после болезненных детства и юности), отрешен и растерян. Жизнь нещадно терзала его натуру с оголенными нервами. И дотерзалась.

У него определенно особые отношения с виолончелью (любимый инструмент?). И с гобоем. Но с виолончелью особенно. Что ему ее низкий грудной голос? Почему его так тревожат эти сочные глубины? Что прозревает он за этим матовым, почти человеческим голосом, за этими низкими гудящими тонами неописуемой красоты? Что? Голос рока? Темных мистических сил? Даже там, где виолончель у него празднична, где она торжественно и мощно взмывает, как, например, в "Щелкунчике" (адажио), где оркестр, можно сказать, перед ней расступается (каким щедрым, а главное, богатым надо быть, чтобы отдать балету то, что даже и для симфонии слишком прекрасно), - так вот даже там, на самом гребне, на самом вираже мелодии обозначено присутствие некой грозной силы. Словно в самой глубине сцены проходит некто в черной маске.

Кто или, вернее, что убило Чайковского? Вопрос можно поставить и так: что убивало его всю жизнь? Не это ли страдание раньше всех прозрела в нем фон Мекк?

В Шестой симфонии есть места такой инфернальной запредельности, что их трудно представить себе созданными рукотворно: перед нами как бы сам голос преисподней. Холод, пробегающий по спине, есть точнейшая реакция на этот шелест иномирности. Взмывающие из невидимых бездн звуки, гармония нечеловеческих звонов, я бы даже сказала, нечеловеческих рыданий, овеществление того, что никогда не звучало под солнцем. Под солнцем - в буквальном смысле, то есть при свете дня. Вот где кончается искусство и дышат почва и судьба.

СУДЬБА ОСОБЕННО. У ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВСЕГО ТРИ ВЕЛИЧАЙШИХ РЕКВИЕМА: "Страсти по Матфею" Баха, Реквием Моцарта и Шестая симфония Чайковского. Глубже о страданиях, истерзанности и смерти никто не сказал. Вот ответ тем, кто не устает говорить о сентиментальности музыки Чайковского. В Шестой симфонии он поднялся на высоту Баха и Моцарта. А по исполняемости он третий композитор в мире - после Моцарта и Бетховена. Это не может быть случайным. Да и в балеты он внес то, что Шекспир внес в драматический театр - повышенную кристальную серьезность и завораживающий трагизм. Такой музыки не знали европейские балеты, большей частью все же легковесные. Да и никто не ждал от балета глубокой музыки. А тут! Россия, как всегда, смешала миру все карты. Ну не может она ничего делать вполсилы: если роман, то "Война и мир", если балет, то музыка, которую можно слушать даже отдельно от представления. Какой пустой кажется балетная музыка иных даже крупных композиторов после музыки Чайковского.

Но не только балеты. Из опер "Пиковая дама", как и "Дон Жуан" Моцарта, отрывается на дистанцию огромного размера, стоит особняком. "Дон Жуан" - это предвестие Реквиема, как и предвестия страшных тем Шестой симфонии здесь, в "Пиковой даме". Душа уже набухает последней бедой. Командор уже делает свои первые крупные шаги. Его шагов еще не слышит никто. Но только не тот, к кому он идет. В "Дон Жуане" столько красоты, что ее хватило бы на несколько опер, сказал об этой опере сам Чайковский. А более тончайшей оперы, чем "Пиковая дама", в мире нет. А уж глубина и красота беспредельные. Даже сам Чайковский это чувствовал. "Или я ничего не понимаю, или я создал шедевр", - писал он брату из Флоренции.

ГОВОРЯТ, ОН ЕЩЕ НЕПЛОХО ПЕЛ (НАЕДИНЕ ИЛИ СРЕДИ САМЫХ БЛИЗКИХ). Можно вообразить себе это "неплохо". Нежней и проникновенней, полагаю, не пел никто. Пение - это ведь не одни голосовые данные.

Самый великий из русских композиторов (а Чайковский им был и остается бесспорно), еще и самый универсальный. "Времена года". Прекрасная способность на свод дана не всем. На обожествление круговорота бытия, круговорота года. Все пьесы "Времен года" прелестны. Все два перла исполняются чаще всего - июнь ("Баркарола") и октябрь ("Осенняя песнь"). Говорят, Сергей Рахманинов прославился гениальной интерпретацией ноября ("На тройке"), передачей звона бубенцов (и это на рояле!). Но октябрь ("Осенняя песнь"), даже не найдя такого гениального интерпретатора, все же вершинное творение во "Временах года".

Октябрь. Что значил для Чайковского октябрь? Умер (покончил с собой) он тоже в октябре. Случайность? Случай - это язык Бога.

Такого скопления народа, как на похоронах Чайковского, Петербург еще не знал. Хоронили под "Похоронный марш" из музыки к "Гамлету" самого Чайковского. Играл военный оркестр. Последние почести телу принца, пронесенному на щите. В данном случае - музыкальному принцу. Двое рабочих на Невском проспекте, перепачканных известью и красками, сняв шапки и прижав их к груди, смотрели со строительных лесов на печальное шествие, и вдруг один из них громко произнес: "Смотри, Русь, незабвенного везут!"

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • ЭХОКАРДИОГРАММА
      2017-10-20 16:08
      369

      Минувшей суровой зимой у меня проснулась щитовидная железа. То-то я всю жизнь недоумевала, когда же скажется моя излишняя впечатлительность. Сказалась. Эндокринолог послал меня в медицинский центр сделать УЗИ щитовидки, эхокардиограмму и взять кровь из вены, чтобы проверить целый ряд каких-то таинственных параметров, в том числе и состояние моих гормонов.

    • ИРОНИЯ, СЕСТРА ПЕЧАЛИ
      2017-10-06 14:52
      4138

      Не мне одной исполнилось 80 лет минувшим летом. Кое-кто из оставшихся в живых моих старых друзей тоже отметил столь почтенный юбилей, причем отметил широко, в ресторане, в кругу многочисленных гостей. Пригласили и меня. Больше полувека дружбы - вещь не пустячная. После моей замкнутой жизни в последние годы этот выход в "свет" ослепительно брызнул в лицо. 

    • КОГДА ТЕБЯ ЗАСЕЕТ СЕДИНА
      2017-06-23 14:50
      2654

      Старость, задувающая огни. Краешек, за которым еще больший краешек, если таковой будет отпущен. Как медленны жизненные ступени старости! Но своя изюминка есть и в преклонных годах, поверьте мне. Теперь все, что нас волнует, становится сдержанней, но всего этого не становится меньше. Еще недавно радостью жизни была чашка кофе по утрам. Когда-то курила. Теперь даже не вспоминаю ни о том, ни о другом, ибо жизнь имеет радости и пограндиознее, причем даже старость не бедна ими. Ведь что такое старый человек? Это огромный ресурс, годы человека выявляют значительность прожитого. Я не против старости, я против душевной дряхлости. Каждый новый день – это новый опыт. Мне всегда было интересно жить. И не только как художнику, но и просто как человеку. Приветливые глаза прохожего, спелый тон туфа, внезапная смелая мысль, вкус и форма плода в руке – кто сказал, что это мелочи жизни?!

    • МОЩЬ СЛОВА И НЕИСТОВАЯ КИСТЬ
      2017-05-31 15:59
      7389

      Лучшее из того, что я слышала и читала о Мартиросе Сарьяне (не считая, конечно, работы Волошина), - это устные рассказы Владимира Рогова и мемуарная проза Андрея Белого. Когда я слушала поэта, переводчика и живописца Владимира Рогова, я сетовала, что со мной нет магнитофона. Когда я читала ритмизованную прозу Андрея Белого, я сожалела, что книга эта не стоит на моей полке (теперь стоит). Ничего лучше тех устных вдохновенных рассказов и тех углубленно-сосредоточенных строк я не знаю во всей ныне уже обширной литературе о Мартиросе Сарьяне.






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • ИСКУССТВО НАЙДЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ
      2017-10-18 15:19
      918

      29 октября в iArt Gallery в Тбилиси открывается уникальная выставка работ тбилисского художника Вигена ВАРТАНОВА "Искусство найденных предметов", на которой будут представлены около 60 коллажей и ассамбляжей, выполненных автором в разные периоды творчества.

    • ГОРА ДОСТИЖЕНИЙ ВЫСОКОГО ДУХА
      2017-10-18 15:05
      1142

      Как известно, чем больше в стране газет, журналов, других медиа - печатных и электронных, тем лучше. Это обеспечивает поток информации, ее разнообразие, разные точки зрения. Все это работает на информированность населения страны. Ну а если СМИ, посвященные твоей стране, видят, читают и издают за ее пределами, то понятное дело, что это еще и работает на ее популяризацию и даже рекламу, что тоже очень важно, особенно когда взят курс на превращение Армении в рай для туристов. И именно с этой точки зрения можно только приветствовать создание нового журнала "Гора" (GORAmagazine).

    • ПЕРВЫЕ 14 ТОМОВ О ЗАПАДНОЙ АРМЕНИИ И КИЛИКИИ
      2017-10-18 14:58
      936

      В преддверии 100-летия Геноцида армян, которое мировое армянство отметило в 2015 г., многие общины Спюрка выступили с актуальными предложениями и проектами, пересекающимися с этой исторической датой. Интересная инициатива родилась и в Великом Доме Киликии. Глава Киликийского Католикосата Армянской Апостольской Церкви католикос Арам I высказал идею издать как можно больше книг о наших утерянных землях – губерниях, городах, селах, оставшихся на территории бывшего Киликийского армянского государства и Западной Армении. 

    • "МЕРСЕДЕС" С БАНТИКОМ КАК ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
      2017-10-18 14:48
      805

      Обратило на себя внимание сообщение Министерства культуры, назвавшее десять книг, наиболее востребованных за истекший месяц. Во-первых, радует уже то, что читают. Отдельная радость – наличие действующих общественных библиотек, на данные которых ссылается Минкульт.