Последние новости

СТЕКЛЯННЫЙ РЕБЕНОК

К 175-летию П.И.Чайковского

Тот, кто хочет писать портреты или исследование о Чайковском, должен обратить особое внимание на то, как неуклонно росла с годами его личность, как дух его овладевал собой, как из нерешительного, болезненно робкого Пети прорастал Петр Ильич - человек большой внутренней силы, беспримерного сосредоточения на главном. Без сильного характера столько шедевров не создашь, не поднимешься на такую высоту самоконтроля. Он умел вчитаться в собственную натуру и, мне кажется, к концу жизни уже и секунды не терял даром. Отсюда - неслыханное количество созданного и умение никого никогда не подводить в сроках. А ведь речь идет не о посредственных творениях. У Чайковского надо учиться умению организовать жизнь.

КАК МЕНЯЛОСЬ ЕГО ЛИЦО С ГОДАМИ! ПОДВИЖНОЕ, КАК ВСЕ НЕРВНЫЕ ЛИЦА, оно приобрело с течением времени беспримерную духовность, необыкновенную интеллигентность, но, увы, и страдальчество. Судьба словно прошлась последним резцом по его красивым чертам. В детстве за чрезмерную впечатлительность его звали стеклянным ребенком. Ближе к концу жизни это был уже стеклянный старик. Старик в пятьдесят три года? Да, он очень рано постарел. Плотная шапка рано поседевших волос редела, густая сеть тонких морщинок покрыла лицо, рельефней стали вены на висках. Взгляд, приобретший в середине жизни некоторую уверенность (после болезненных детства и юности), отрешен и растерян. Жизнь нещадно терзала его натуру с оголенными нервами. И дотерзалась.

У него определенно особые отношения с виолончелью (любимый инструмент?). И с гобоем. Но с виолончелью особенно. Что ему ее низкий грудной голос? Почему его так тревожат эти сочные глубины? Что прозревает он за этим матовым, почти человеческим голосом, за этими низкими гудящими тонами неописуемой красоты? Что? Голос рока? Темных мистических сил? Даже там, где виолончель у него празднична, где она торжественно и мощно взмывает, как, например, в "Щелкунчике" (адажио), где оркестр, можно сказать, перед ней расступается (каким щедрым, а главное, богатым надо быть, чтобы отдать балету то, что даже и для симфонии слишком прекрасно), - так вот даже там, на самом гребне, на самом вираже мелодии обозначено присутствие некой грозной силы. Словно в самой глубине сцены проходит некто в черной маске.

Кто или, вернее, что убило Чайковского? Вопрос можно поставить и так: что убивало его всю жизнь? Не это ли страдание раньше всех прозрела в нем фон Мекк?

В Шестой симфонии есть места такой инфернальной запредельности, что их трудно представить себе созданными рукотворно: перед нами как бы сам голос преисподней. Холод, пробегающий по спине, есть точнейшая реакция на этот шелест иномирности. Взмывающие из невидимых бездн звуки, гармония нечеловеческих звонов, я бы даже сказала, нечеловеческих рыданий, овеществление того, что никогда не звучало под солнцем. Под солнцем - в буквальном смысле, то есть при свете дня. Вот где кончается искусство и дышат почва и судьба.

СУДЬБА ОСОБЕННО. У ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВСЕГО ТРИ ВЕЛИЧАЙШИХ РЕКВИЕМА: "Страсти по Матфею" Баха, Реквием Моцарта и Шестая симфония Чайковского. Глубже о страданиях, истерзанности и смерти никто не сказал. Вот ответ тем, кто не устает говорить о сентиментальности музыки Чайковского. В Шестой симфонии он поднялся на высоту Баха и Моцарта. А по исполняемости он третий композитор в мире - после Моцарта и Бетховена. Это не может быть случайным. Да и в балеты он внес то, что Шекспир внес в драматический театр - повышенную кристальную серьезность и завораживающий трагизм. Такой музыки не знали европейские балеты, большей частью все же легковесные. Да и никто не ждал от балета глубокой музыки. А тут! Россия, как всегда, смешала миру все карты. Ну не может она ничего делать вполсилы: если роман, то "Война и мир", если балет, то музыка, которую можно слушать даже отдельно от представления. Какой пустой кажется балетная музыка иных даже крупных композиторов после музыки Чайковского.

Но не только балеты. Из опер "Пиковая дама", как и "Дон Жуан" Моцарта, отрывается на дистанцию огромного размера, стоит особняком. "Дон Жуан" - это предвестие Реквиема, как и предвестия страшных тем Шестой симфонии здесь, в "Пиковой даме". Душа уже набухает последней бедой. Командор уже делает свои первые крупные шаги. Его шагов еще не слышит никто. Но только не тот, к кому он идет. В "Дон Жуане" столько красоты, что ее хватило бы на несколько опер, сказал об этой опере сам Чайковский. А более тончайшей оперы, чем "Пиковая дама", в мире нет. А уж глубина и красота беспредельные. Даже сам Чайковский это чувствовал. "Или я ничего не понимаю, или я создал шедевр", - писал он брату из Флоренции.

ГОВОРЯТ, ОН ЕЩЕ НЕПЛОХО ПЕЛ (НАЕДИНЕ ИЛИ СРЕДИ САМЫХ БЛИЗКИХ). Можно вообразить себе это "неплохо". Нежней и проникновенней, полагаю, не пел никто. Пение - это ведь не одни голосовые данные.

Самый великий из русских композиторов (а Чайковский им был и остается бесспорно), еще и самый универсальный. "Времена года". Прекрасная способность на свод дана не всем. На обожествление круговорота бытия, круговорота года. Все пьесы "Времен года" прелестны. Все два перла исполняются чаще всего - июнь ("Баркарола") и октябрь ("Осенняя песнь"). Говорят, Сергей Рахманинов прославился гениальной интерпретацией ноября ("На тройке"), передачей звона бубенцов (и это на рояле!). Но октябрь ("Осенняя песнь"), даже не найдя такого гениального интерпретатора, все же вершинное творение во "Временах года".

Октябрь. Что значил для Чайковского октябрь? Умер (покончил с собой) он тоже в октябре. Случайность? Случай - это язык Бога.

Такого скопления народа, как на похоронах Чайковского, Петербург еще не знал. Хоронили под "Похоронный марш" из музыки к "Гамлету" самого Чайковского. Играл военный оркестр. Последние почести телу принца, пронесенному на щите. В данном случае - музыкальному принцу. Двое рабочих на Невском проспекте, перепачканных известью и красками, сняв шапки и прижав их к груди, смотрели со строительных лесов на печальное шествие, и вдруг один из них громко произнес: "Смотри, Русь, незабвенного везут!"

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • КОГДА ТЕБЯ ЗАСЕЕТ СЕДИНА
      2017-06-23 14:50
      2571

      Старость, задувающая огни. Краешек, за которым еще больший краешек, если таковой будет отпущен. Как медленны жизненные ступени старости! Но своя изюминка есть и в преклонных годах, поверьте мне. Теперь все, что нас волнует, становится сдержанней, но всего этого не становится меньше. Еще недавно радостью жизни была чашка кофе по утрам. Когда-то курила. Теперь даже не вспоминаю ни о том, ни о другом, ибо жизнь имеет радости и пограндиознее, причем даже старость не бедна ими. Ведь что такое старый человек? Это огромный ресурс, годы человека выявляют значительность прожитого. Я не против старости, я против душевной дряхлости. Каждый новый день – это новый опыт. Мне всегда было интересно жить. И не только как художнику, но и просто как человеку. Приветливые глаза прохожего, спелый тон туфа, внезапная смелая мысль, вкус и форма плода в руке – кто сказал, что это мелочи жизни?!

    • МОЩЬ СЛОВА И НЕИСТОВАЯ КИСТЬ
      2017-05-31 15:59
      7302

      Лучшее из того, что я слышала и читала о Мартиросе Сарьяне (не считая, конечно, работы Волошина), - это устные рассказы Владимира Рогова и мемуарная проза Андрея Белого. Когда я слушала поэта, переводчика и живописца Владимира Рогова, я сетовала, что со мной нет магнитофона. Когда я читала ритмизованную прозу Андрея Белого, я сожалела, что книга эта не стоит на моей полке (теперь стоит). Ничего лучше тех устных вдохновенных рассказов и тех углубленно-сосредоточенных строк я не знаю во всей ныне уже обширной литературе о Мартиросе Сарьяне.

    • ВАРПЕТ ТАТУЛ
      2017-03-09 12:53
      978

      Юбилеи уже без юбиляра… В них заключен не только грустный урок живым. Так ощущаем мы время, его неудержимое, стремительное течение, сам напор жизни, который безжалостен. Правильный выбор в жизни – это все, как бы говорят нам эти юбилеи, без него нет ни судьбы, ни призвания, ни признания.             В многолюдном сверкающем зале собрался весь ансамбль песни и танца Армении. Но того, кто дал этому ансамблю жизнь, не было на сцене… Он не подошел привычно к рампе среди грома оваций, не поклонился залу взволнованно и смущенно, как это делал не раз, хотя артисты и зрители собрались ради него, человека, оставшегося непревзойденным. Это было самой высокой точкой его признания, но он уже не застал этого… И не было в зале человека, который не вспомнил бы печальных, но и победительно-торжествующих слов Гиппократа: "Жизнь коротка, искусство долговечно".

    • ПОЭТ, СКАЗАВШИЙ МНОГО ИСТИН
      2017-03-03 17:04
      1132

      Считаю свою журналистско-писательскую жизнь счастливой еще и потому, что люди, у которых я брала интервью, были не просто талантливыми, но и, прямо скажем, выдающимися. Это дефицит во все времена.






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • С ЛЮБОВЬЮ К ПЕВЦУ МОРЯ
      2017-07-28 14:46
      10846

      Выставка современных армянских художников, посвященная 200-летию И.АЙВАЗОВСКОГО Два века отделяют нас от даты рождения великого мариниста Ивана (Ованеса) Айвазовского, творчество которого определяет целую эпоху в истории мирового изобразительного искусства. Но интерес к его личности и искусству не ослабевает и сегодня. И без стремления сказать что-то свое, заслуживающее внимания читателей, писать об Айвазовском невозможно. Много интересного об Айвазовском мы узнали в последние годы из книг, альбомов, статей исследователя его творчества, заслуженного деятеля искусств Шаэна Хачатряна. Целью искусствоведа было по возможности шире представить армянскую сторону жизни и творчества художника, пока еще мало известную русским любителям искусства.

    • ВЕЧНО ЖИВОЕ ИСКУССТВО
      2017-07-28 14:43
      8829

      29 июля – день рождения пианиста, композитора и дирижера, руководителя Государственного эстрадного оркестра Армении Константина Орбеляна. Ему исполнилось бы 89 лет. 

    • "ВЕРНИТЕ МУЗЫКУ, БЕЗ МУЗЫКИ ТОСКА …"
      2017-07-28 14:31
      8790

      - Посмотри-ка на афишу, что сегодня Рихтер делает в филармонии?- не найдя никого из музыкантов, позвонил вахтеру Испир Харджанян. - Сию минуту, Испир Оганесович, - ответили главному дирижеру Театра музкомедии. Ровно через минуту вахтер сообщил: - Рихтер играет на пианино…

    • АРМЯНСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. ТРУДНЫЙ ПУТЬ
      2017-07-28 14:28
      11212

      В этом году исполняется 115 лет со дня прибытия в Эривань первого поезда. Об этапах развития путей сообщения в Закавказье написано немало исследований. Одно из них - "История железных дорог Закавказья"- написано инженером путей сообщения Аристакесом Сагратяном. Эта книга - итог многолетней кропотливой работы по сбору, обобщению и систематизации материалов многолетней истории Закавказской железной дороги. Историю строительства исследовал и председатель Фонда помощи и содействия российским соотечественникам РА Иван Семенов. Отрывок из его книги, любезно предоставленный "Россотрудничеством", предлагаем вниманию читателей "ГА".