ПИСАТЕЛЬ, У КОТОРОГО НЕ БЫЛО НИ ОДНОГО ЛИШНЕГО СЛОВА

"Главная моя ошибка - в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось".

С.Довлатов

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 г. в Уфе. Его отец Донат Исаакович Мечик был театральным режиссером. Мама Сергея, армянка Нора Сергеевна Довлатова, также работала режиссером, но позже стала литературным корректором.

В МЕТРИКЕ РОДИТЕЛИ ЗАПИСАЛИ ЕГО АРМЯНИНОМ, ДУМАЯ, ЧТО ТАК БУДЕТ ЛЕГЧЕ. Много лет спустя (1978 г.), чтобы уехать, он стал евреем и оправдывался: "Знаю, что это кому-то покажется страшным позором, но у меня никогда не было ощущения своей принадлежности к какой-то национальности". И добавлял: "Я не говорю по-армянски. С другой стороны, по-еврейски я тоже не говорю и в еврейской среде не чувствую себя своим. И до последнего времени на беды армян смотрел, как на беды в жизни любого другого народа, индийского, китайского... Пока не познакомился с удивительным писателем, настоящим армянином Грантом Матевосяном. Вот так через любовь к этому человеку у меня появились какие-то армянские черты".

В 1941 г., когда началась Великая Отечественная война, Донат и Нора попали в Уфу, а в 1944 г. они вернулись из эвакуации в Ленинград. Позже Довлатов в книге "Ремесло" писал о своей юности в Ленинграде.

В 1949 г., когда Сергею было 8 лет, отец ушел из семьи, после чего Нора Довлатова оставила театр и устроилась на работу литературным корректором. С этого времени Сергей Довлатов был предоставлен самому себе и после окончания школы в 1959 г. поступил на филологический факультет Ленинградского университета им. Жданова, где в 1960 г. познакомился со студенткой филфака Асей Пекуровской, на которой вскоре женился. Но позже Ася предпочла Сергею более успешного Василия Аксенова, романы которого уже тогда печатались в журнале "Юность". Когда она сказала Довлатову, что уходит, он ответил, что покончит жизнь самоубийством, а потом угрожал убить жену, если она не останется с ним. Но Ася была непреклонна, и Довлатов выстрелил в потолок. Услышав выстрел, в комнату вошла его мать, после чего Пекуровская убежала.

В 1961 г. Довлатов был отчислен из Ленинградского университета и в середине июля 1962 г. призван на службу в армию. В 1965 г. после демобилизации Довлатов поступил на факультет журналистики и начал печатать свои первые рассказы в детском журнале "Костер". Ранее он познакомился со своей второй супругой, Еленой. В 1966 г. у Елены и Сергея родилась дочь Катя.

В 1968 г. Довлатов оформил развод с Пекуровской и в 1969 г. официально оформил брак с Еленой. А в 1970 г. у Пекуровской родилась от Довлатова дочь Маша, которую она решила показать Довлатову лишь через 18 лет, но Сергей не проявил к дочке какого-либо интереса.

В начале 1970-х годов Довлатов работал корреспондентом в многотиражной газете Ленинградского кораблестроительного института, писал рассказы, вошел в ленинградскую группу писателей "Горожане" вместе с В.Марамзиным, И.Ефимовым, Б.Вахтиным и другими писателями. Тем временем в Таллинне у Тамары Зибуновой от Довлатова родилась дочь Александра.

В 1976 г. РАССКАЗЫ ДОВЛАТОВА БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ НА ЗАПАДЕ в журналах "Континент" и "Время и мы", после чего последовало немедленное исключение Довлатова из Союза журналистов, и в дальнейшем его произведения можно было прочесть лишь в самиздате. Летом 1976 и 1977 гг. Довлатов работал в Пушкинских Горах сезонным экскурсоводом.

В 1978 г. сводная сестра Сергея Ксана уехала в Нью-Йорк к своему жениху Михаилу Бланку. Тогда же в Нью-Йорк уехала и Елена с дочерью Катей. В 1979 г. Сергей с матерью эмигрировали в Нью-Йорк из Ленинграда. Сергей, Елена, Нора Сергеевна и Катя стали опять жить вместе. 23 февраля 1984 г. в семье Довлатовых родился сын Коля - Николас Доули.

За пару недель австрийского транзита Сергей написал несколько замечательных рассказов, вошедших потом в "Компромисс", стал сразу известен в эмиграции, читавшей его публикации в "Континенте" и в журнале "Время и мы". Сергею удалось создать газету "Новый американец". "Это был самый радужный и оживленный период нашей жизни, очень быстро люди, делавшие газету, стали героями и любимцами эмигрантского народа".

С 1978 по 1990 гг. в США и Европе одна за другой были изданы двенадцать книг Сергея Довлатова, среди которых "Невидимая книга", "Соло на ундервуде", "Компромисс", "Зона", "Заповедник", "Наши". В середине 1980-х годов Довлатов также печатался в престижном New-Yorker. Тем временем читатели в СССР по-прежнему были знакомы с творчеством Довлатова по самиздату и авторской передаче на радиостанции "Свобода".

У Довлатова не было даже страхового полиса, что и стало косвенной причиной его смерти. 24 августа 1990 г. Довлатов умер в машине "скорой помощи" по дороге в госпиталь Ко-Айленда.

Незадолго до смерти Довлатов составил литературное завещание, где указал, в каком году публиковать его произведения, и Елена свято выполняла его волю. Кроме завещания и прозы ей достались долги на 87 тысяч долларов за журнал "Новый американец", который редактировал Довлатов, и двое детей - Катя и Николай.

Сергей Довлатов был похоронен в Квинсе на кладбище "Маунт Хеброн". На его могиле был установлен надгробный памятник работы нью-йоркского скульптора Леонида Лермана.

26 июня 2004 г. городской совет Нью-Йорка решил назвать улицу 63 rd Drive в районе Квинса, на которой проживал Сергей Довлатов, его именем: Sergey Dowlatov way.

Юрий ЦАТУРЯН

Нью-Йорк

Афоризмы от Сергея Довлатова

* Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее - симулировать.

* После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

* Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только да или нет.

* Предпочитаю быть один, но рядом с кем-то.

* Кто-то помнит хорошее. Кто-то - плохое. Наша память избирательна, как урна...

* Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь.

* Полная бездарность нерентабельна. Талант настораживает. Гениальность вызывает ужас. Наиболее ходкая валюта - умеренные литературные способности.

* Хорошего человека любить неинтересно...

* Обаяние уравновешивает любые пороки.

* Моя жена уверена, что супружеские обязанности - это прежде всего трезвость.

* Бог дал мне то, о чем я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.

* Что может быть логичнее безумной, красивой, абсолютно неправдоподобной случайности?

* Противоположность любви - не отвращение. И даже не равнодушие. А ложь. Соответственно, антитеза ненависти - правда.

* Дочку мы почти не воспитывали, только любили.

* У одних есть мысли. У других - единомышленники...

* На свободе жить очень трудно. Потому что свобода равно благосклонна к дурному и хорошему. Под ее лучами одинаково быстро расцветают гладиолусы и марихуана.

* Кто живет в мире слов, тот не ладит с вещами.

* Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает.

* Я убедился, что глупо делить людей на плохих и хороших. А также - на коммунистов и беспартийных. На злодеев и праведников. И даже - на мужчин и женщин.

* Я уверен, не случайно дерьмо и шоколад примерно одинакового цвета. Тут явно какой-то многозначительный намек. Что-нибудь относительно единства противоположностей.

* Алкоголизм излечим, пьянство - нет.