Последние новости

"МЕЛОЧЬ, А В НЕЙ ИНОГДА ВИДЕН ЧЕЛОВЕК…"

Несколько заметок из дневников Левона МКРТЧЯНА

В предисловии к книге "Слово царя, или Мелочь разных достоинств" Левон Мкртчян пишет: "Словно мелочь разных достоинств, я собрал в эту книжку, как в копилку, притчеобразные или просто чем-нибудь примечательные истории, не тривиальные, на мой взгляд, мысли и высказывания. Интересный пустячок - я и им не брезговал. Мелочь - а в ней иногда виден человек".

КОПИЛКОЙ, КУДА СКЛАДЫВАЛАСЬ "МЕЛОЧЬ", на самом деле были дневники Мкртчяна. Он их вел с начала творческого пути. И здесь помимо миниатюр, вошедших в книгу "Слово царя…", собраны самые разные записи и воспоминания, которые назвать мелочами можно только с большой натяжкой. В их числе записи, послужившие основой для создания литературных портретов друзей Мкртчяна: поэтов, писателей, художников (благодаря этим "мелочам" на свет появились очерки о М. Петровых и В. Звягинцевой, К. Чуковском и Арсении Тарковском, А.Гитовиче и М. Дудине, У. Сарояне и П. Севаке, А. Сагияне и А. Галенце, Г. Сиравяне, Кайсыне Кулиеве, Ч. Айтматове). Много в дневниках и выписок из прочитанных Мкртчяном только что вышедших книг (так например, в дневнике 1970 года несколько страниц занимают цитаты из опубликованного в журнале "Иностранная литература" романа Маркеса "Сто лет одиночества", а в дневнике 1981 года приводятся обширные фрагменты книги "Я открою тебе сокровенное слово. Литература Вавилонии и Ассирии", М., 1981), а также цитаты из перечитанных классиков и из Библии.

Несомненно, проживи Левон Мкртчян дольше, он нашел бы применение гораздо большему числу своих записей, чем те, что вошли в "Слово царя…", возможно, издал бы вторую книгу "Мелочей…", написал бы еще несколько портретов (о его серьезных намерениях в этом смысле свидетельствуют пространные записи об Александре Межирове и Гранте Матевосяне, зарисовки о Евгении Евтушенко, Андрее Битове и Размике Давояне). Но отпущенного ему срока оказалось недостаточно для реализации всех планов. А поскольку собранные им "мелочи", как мне показалось, могут быть интересны читателю, я решила сделать небольшую подборку и ее публикацией отметить очередной день рождения Левона Мкртчяна: 2 марта ему исполнилось бы 87 лет.

Оговорюсь: две из миниатюр подборки (короткий диалог Уильяма Сарояна с Наумом Гребневым и рассказ М. Дудина о М. Зощенко) Левон Мкртчян опубликовал в своих очерках о Сарояне и Дудине. Но после публикации сарояновского портрета ("Уильям Сароян вблизи") прошло около 40 лет, и мало кому из сегодняшних читателей будет знакома эта, на мой взгляд, интересная история. Что касается портрета Дудина, то этот очерк вышел в свет в 1992 году, в эпоху первого "пришествия" АОД, когда в парализованной мраком и холодом Армении не работали ни издательства, ни типографии и не привыкший сидеть без дела Левон Мкртчян наладил производство книг в домашних условиях: в те редкие часы, когда подавали электричество, он на домашнем компьютере марки "Роботрон" и ксероксе марки Canon воплощал свои идеи. Таким образом, на свет появились четыре издания, первым из которых была посвященная Михаилу Дудину брошюра "Для человека ход времен печален" (1992 г.) Книга была издана тиражом в 52 экземпляра и библиографической редкостью стала мгновенно.

В НАСТОЯЩЕЙ ПОДБОРКЕ в основном представлены записи периода работы Левона Мкртчяна вторым секретарем правления Союза писателей Армении (1975-1979 гг.)

***

8 мая 1975 г. Избран секретарем. Ответственность. Поздравляют. У меня теперь персональная машина ("Волга-24"), а позавчера еще не мог найти машину, чтобы поехать в Октемберян (для туфа - памятник В.К.З). (В.К.З. - Вера Клавдиевна Звягинцева, по инициативе Мкртчяна на ее могиле в Переделкино было установлено стилизованное под хачкар надгробие, автор - Самвел Казарян. - К.С.)

***

12 мая 1975 г. Приходил Матевосян Грант, не застал меня. Вечером я к нему съездил сам. Был у него впервые (на Пушкина):

- Детей надо покормить. Старшая дочь может сама есть, а младший сын не может - забывает. Старшая поест, а младший посидит-посидит и говорит: "Я тоже наелся". Сегодня рыба на обед, жены нет дома, могут косточкой подавиться.

***

6 июня 1975 г. С утра защита дипломов в университете. В 2 часа с немцами из ФРГ поехали в Бюракан посмотреть колхоз. Пригласили к себе родственники В.Петросяна. Были с нами В.Давтян и переводчик с немецкого (перевел на арм. книгу Эккермана "Разговоры с Гете") Акоп Акопян. Вардгес Петросян произнес хороший тост: "В 1943 году в Ереване были пленные немцы, я был маленьким мальчиком (11 лет). У меня были персики (мы жили бедно), и я отдал их двум пленным, мы подружились. Я им приносил фрукты, и один из немцев вырезал из дерева куклу для меня, вместо глаз были косточки от вишен... Прошло много лет, в 1971 году в Бельгии, в купе поезда, повстречался мне немец. Он мне сказал, что знает Кавказ, был в плену... Оказалось, у него тоже был друг, кавказский мальчик, который приносил фрукты и которому он выточил из дерева куклу... Мне подумалось, что это мой знакомый немец. Оказалось, он был на Кавказе, но не в Ереване... Это был другой немец, не тот, который сделал для меня последнюю мою игрушку.

***

11 сентября 1975 г. В СП встреча с преподавателями армянского языка (приехали из зарубежных арм. колоний). Они все - подвижники. Без подвижничества нельзя за рубежом преподавать армянский.

- На Кипре была хорошая школа, 800 человек, теперь - 80 учеников, - сказала преподавательница.

- В Бейруте шесть месяцев наши дети не ходили в школу, взрывались бомбы, погибли 120 человек.

- В Египте колония материально обеспечена, но многие армяне покинули Египет.

Работа всех этих учителей была бы бессмысленна, если бы не Совет. Армения. Перспектива - это Сов. Армения.

***

 Левон МКРТЧЯНОктябрь 1975 г. В дни столетнего юбилея Исаакяна поздно вечером Сильва Капутикян и я взяли такси.

Таксист (после того как я подвез Сильву и поехал домой):

- Это Сильва Капутикян?

- Да.

- А какая у нее должность?

- Никакая, просто пишет стихи.

- А должность у нее есть?

- Нет должности.

- Как же нет? Вот юбилей Исаакяна так празднуют. Что, и у него не было должности?

- Нет, не было.

- Как так не было? Большая должность была, потому и празднуют. А у тебя должность есть? Есть, просто ты скрываешь. И у Сильвы Капутикян большая должность. Потому и уважают ее, по телевизору показывают.

***

Почему армянские писатели не прославлены в Союзе? Об этом часто говорят на собраниях и в кулуарах армянские писатели.

 Они же зорко следят, чтобы вдруг кто-нибудь не вырвался вперед, не прославился. Словно в окопах сидят и ждут, кто поднимет голову, в того и стреляют.

***

В Армении умеют любить, умеют поклоняться тому, что создают талантливые сыны народа. В Армении не умеют любить самих создателей.

***

Авторитет В.Брюсова как русского поэта и как переводчика армянской поэзии так велик, что в Армении невозможно сказать:

1). Не все, что перевел Брюсов с армянского, так хорошо, как нам кажется.

 2). Не все, что переведено с армянского после Брюсова, так плохо, как нам кажется.

 ***

В дневнике 1976 года по дням расписано пребывание в Ленинграде, Москве и Ереване Уильяма Сарояна. (Для встречи и сопровождения писателя в Ленинграде и Москве из Еревана были откомандированы Левон Мкртчян и Размик Давоян.) В Москве, в Союзе писателей СССР, Сароян познакомился с Наумом Гребневым:

"Сарояна заинтересовал Наум Гребнев как переводчик "Книги скорби" Григора Нарекаци. Спрашивал, как он переводит, сколько строк перевел. Просил, чтобы Гребнев прочел ему отрывок из своего перевода. Слушал внимательно, Сказал, что он русского языка не знает, но ему кажется, что это Нарекаци. Узнав, что Гребнев был ранен в Сталинграде, спросил:

- Сколько часов лету отсюда до Сталинграда? Я хочу побывать в этом городе.

- Не знаю, я этот путь прошел пешком, - ответил Гребнев.

- Этот человек знает жизнь, и он может понять Нарекаци, - сказал Сароян".

***

Амо Сагиян:

- Обо мне NN написала книгу (это ее диссертация). Читаю и ужасаюсь. Она все мои стихи разделила на темы и пишет не обо мне, о моей поэзии, пишет о темах. Все это прочтут и потом годы и годы будут говорить обо мне глупости.

Когда-то кто-то сказал, что Туманян - деревенский писатель, что он бытописатель. И как бы мы ни старались внушить другое (это мироздание, это Шекспир), ничего не получается. Они однажды заучили, что он бытописатель и деревенский писатель.

***

М.Дудин:

- Михаил Зощенко не печатался. После долгого перерыва Константин Симонов напечатал его партизанские рассказы. Это было в 1949 году. Встретил я Зощенко и спрашиваю, как дела. "Хорошо, - говорит, - вот Симонов напечатал мои рассказы и гонорар прислал. Большой гонорар. Я два пылесоса купил". - "А зачем вам два пылесоса?" - спрашиваю я.

- "В случае чего, один пылесос можно продать", - отвечает Зощенко".

***

Межиров рассказывал о Тарковском:

- Мы были с ним в Париже. Тарковский был с женой. Денег у нас было мало. У Тарковского всего - 200 франков. Жена Тарковского все думала, что бы купить. И вдруг Тарковский (шумный, радостный) приносит в гостиницу седло, которое он купил за 200 франков в антикварном магазине.

***

У Межирова (вечером в Переделкино). Был Фазиль Искандер. Обаятельный. Говорили о людях блатных. Я рассказал несколько батумских историй. (Через несколько лет после встречи у Межирова Фазиль Искандер подарит Мкртчяну свою книгу "Сандро из Чегема". На титульном листе книги надпись: "Великому Левону - вдохновителю моего лучшего рассказа. С благодарностью, Фазиль. 6.5.77". Возможно, на такую надпись его сподвигли рассказанные Мкртчяном полные юмора, чем-то перекликающиеся с рассказами Искандера истории. - К.С.).

Межиров читал свою поэму "Альтер-эго". Впечатление сильное.

Межиров:

- Однажды мой однотомник вышел с предисловием (очень большим) Евгения Евтушенко. Когда вышла книга - нельзя было достать. За книгой охотились. Покупали ее, выдирали предисловие Евтушенко, прижимали к груди, а книгу с моими стихами выбрасывали. На Кузнецком мосту у книжной лавки образовалась большая очередь.

Фазиль Искандер (недоверчиво):

- Это действительно так было?

Межиров: - Нет, просто метафора, но интересно.

***

В лифте, на 7-м этаже (корпус "А" гост. "Москва"). В коричневой дубленке старик с рыжим портфелем.

- Вниз, да, пойдем вниз, зачем наверх? Нам теперь уже вниз пора.

Старик веселый, подвыпивший.

- Ты откуда, дорогой?

- Из Армении.

- Земляк, а я из Сухуми. Кантария. Герой Советского Союза, - отвернул дубленку и показал Звезду Героя.

Я взял саквояж Кантария. Раздобревший старик совсем не похож на снимки и картины, на которых он водружает знамя.

Мы шли к выходу через огромное фойе гостиницы, Кантария подошел к кассирше аэрофлота.

Кассирша:

- Вы уезжаете сегодня, не забудьте.

- Я сдал билет, а сегодня хочу жениться.

- Берегите себя.

- Я берегу себя, надо, чтобы меня женщина берегла, - улыбался старик.

Кантария, подвыпивший, говорил и подчеркивал, что он подвыпивший, но, когда к нему подошел молодой человек из Абхазии и они заговорили по-абхазски, Кантария вдруг стал говорить серьезно, без некоторого пьяного "налета"...

***

Мой двоюродный брат - замечательный слесарь. Но почему-то он думал, что жизнь моя сложилась лучше: я профессор. Однажды он купил двадцать экземляров моей книги, чтобы подарить друзьям, сказать им: вот какой у меня брат. Он и сам захотел узнать, о чем же я пишу. О звездах, о мироздании или о том, как устроен глаз? Но как он разочаровался, прочитав первые пятьдесят страниц о том, как я сапожничал, как меня исключили из школы, затем - из училища...

- Ты себя опозорил, - сказал он мне. - Я не могу эту книгу показать своим друзьям. Они меня высмеют. Меня самого несколько раз исключали из школы. И моих друзей - тоже. Получается, что мы тоже профессора. Нет, ты себя опозорил.

И последняя в этой подборке запись:

 "Когда наши недоумки в Верховном совете переводили русские выступления на армянский язык, мол, мы не понимаем по-русски, я с ужасом думал: "А что же будет с нами, когда мы действительно не будем понимать по-русски?" Эта запись сделана в ноябре 1994 года, когда Армения под предводительством АОД уверенно шагала к самоликвидации. После отстранения от власти "партии мира" в Армении забрезжила жизнь и наступил несравненно более благополучный период в ее новейшей истории. Но посеянные зерна невежества, лжи, неблагодарности, беспамятства и ненависти дали фантастические всходы, и сегодня мы собираем богатейший урожай. Но это уже тема другого разговора, и на эту тему Левон Мкртчян, небезучастный к судьбе своей страны гражданин и патриот опубликовал по дневниковым записям не один десяток статей…

Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • "В АРМЕНИИ ВСЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ ХУДО…"
      2020-05-19 09:15
      1353

      Как-то так сложилось, что архив Левона Мкртчяна будто специально многозначительно подкидывает мне документы, о которых я за давностью лет забыла. Вот и сейчас, просматривая материалы, связанные с сугубо литературной деятельностью Мкртчяна, я вдруг обнаружила черновик письма Михаилу Дудину. И мое желание хотя бы на короткое время отвлечься от нашего "замечательного" сегодня плавно перетекло в желание провести параллели с нашим довольно близким вчера. Вот это письмо.

    • ПАМЯТИ ЛЬВА АННИНСКОГО
      2019-11-07 16:19
      1782

      Скончался Лев Аннинский. Не хочется употреблять затасканных эпитетов, но он действительно был одним из выдающихся советских литературных критиков той плеяды, к которой принадлежал и Левон Мкртчян.

    • "ВОТ ПОЧЕМУ МОИ НАДЕЖДЫ И СИМПАТИИ СВЯЗЫВАЮТСЯ С РОССИЕЙ"
      2019-09-16 11:28
      1827

      О недавней антирусской акции "патриотов", возмущенных тем, что в Ереване, в Доме Москвы, отмечался День Москвы, в соцсетях говорилось много. Родившийся и выросший в независимой (а полтора года назад обезумевшей) Армении молодняк, вооружившись русофобскими плакатами, решил показать коварной и подлой России, что он полон решимости указать этой так называемой стране, как ей следует себя вести с такой державой, как Армения.

    • "ЖИЗНЬ И СУДЬБА" РОБЕРТА КОЧАРЯНА
      2019-01-22 12:05
      2970

      Недавно в "Голосе Армении" была опубликована одна из глав книги Роберта КОЧАРЯНА "Жизнь и свобода". Глава, посвященная событиям тех дней 2008 года, которыми вот уже больше полугода спекулирует отдавший страну на растерзание таким же, как он сам, дилетантам и дезертирам, пламенный революционер, ковавший свой железный характер на сооруженных из мусорных баков баррикадах Еревана и в многокилометровых марш-бросках по Армении. В предваряющем публикацию Слове Александр Товмасян пишет: "Как человек, не один десяток лет владеющий пером, повторю свою давнюю мысль о том, что пишущему очень трудно достоверно утаить правду. Она выпирает. Из мемуаров Роберта Седраковича (кроме предисловия я прочитал еще пару глав) вырисовывается цельный человек с жестким, бескомпромиссным, порой мешающим ему характером, не умеющий изменять своим принципам"…






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • НА ПИСЬМАХ БЫЛИ СЛЕДЫ ОТ СЛЕЗ…
      2020-05-09 13:05
      1516

      Воспоминания офицера секретной части Интеллигентная бородка и твердая осанка, четко поставленная дикция и превосходная память – трудно поверить, что нашему собеседнику 98 лет. Ветеран Великой Отечественной войны, профессор ЕГУ, член-корреспондент сельскохозяйственных наук НАН РА Рианос Седракович Мкртчян, несмотря на весьма солидный возраст и пошатнувшееся здоровье (по словам дочери Ануш, зимой несколько раз ложился в больницу), отслеживает все текущие события, пропуская их через сито пережитого. А на его век хватило и страданий, и потерь, и разочарований. Но перипетии судьбы только закалили волю и обострили чувство справедливости Рианоса Седраковича.

    • ЮРИЮ ОГАНЕСЯНУ ЧАСТО КАЖЕТСЯ, ЧТО ЕГО С КЕМ-ТО ПУТАЮТ
      2020-04-28 11:53
      1541

      Не все сегодня поймут, как можно быть великим (художником, ученым, политиком, спортсменом) и, не выставляя напоказ свое величие, оставаться на высоте. Тем, кто этого не понимает, посвящается.

    • В ЧЕЛОВЕКЕ ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРЕКРАСНО
      2020-03-04 10:10
      2618

      Памяти Арама ИНДЖИКЯНА Известное высказывание А.Чехова - "В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли" - полностью применимо к Араму Никитичу Инджикяну. Именно таким он был и таким остался в моей памяти.

    • ТРАГИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ ГАЛИНЫ ФОН МЕКК
      2020-02-22 16:00
      4046

      В Эривани ее принимал Таманов и его жена Камилла, она догадалась, что муж влюблен в гостью, но приняла это философски и не позволила себе расстроиться. Последние дни в Эривани, как вспоминает Галина, были ужасны. Он даже не пожелал с ней разговаривать. Когда она пришла к нему попрощаться, повернулся к ней спиной.