"ВЕРНИТЕ МУЗЫКУ, БЕЗ МУЗЫКИ ТОСКА …"

- Посмотри-ка на афишу, что сегодня Рихтер делает в филармонии?- не найдя никого из музыкантов, позвонил вахтеру Испир Харджанян.

- Сию минуту, Испир Оганесович, - ответили главному дирижеру Театра музкомедии. Ровно через минуту вахтер сообщил:

- Рихтер играет на пианино…

ЭТА ИСТОРИЯ СИЛЬНО РАССМЕШИЛА КОМПОЗИТОРА АВЕТА ТЕРТЕРЯНА, но была рассказана ему неспроста. Требовалось раскрыть примерный уровень музыкального образования автора, что в свою очередь вытекало из предложения Тертеряна послушать опус, над которым он в те дни работал.

Теперь обо всем по порядку. Лето. Дилижан. Дом творчества композиторов (ДТК). Народу много, композиторов мало, творчества нет. За исключением Тертеряна, который в Дилижане и зимой, и летом, и весной, и осенью – каждый день. Чтобы не впадать в пафос, написав: он там творил, скажем: он там жил. Отъезжая только в случаях, которые невозможно отменить. Это преподавательская работа в консерватории, выезды в Москву или за рубеж и лишь в редких случаях дела, которые называются личными.

Годы жизни на природе (да еще такой, как в Дилижане) отличают человека от других, кто видится с ней от случая к случаю. У Тертеряна отношение к ней было философично-созерцательное, в этом композитор походил на лесничего, умеющего видеть, понимать, а главное, слышать (это уже из сугубо профессионального) то, что другому недоступно.

И вот еще. Живя в созвучии с природой и в собственноручно созданном мире, он не превратился в уединившегося в лесной глуши отшельника. (Известно: одиночество более всего ощущается в толпе, а музыку ни для кого можно писать и на виду у всех.)

…В ДИЛИЖАНЕ ШЛИ ДОЖДИ, ЗАТЯЖНЫЕ, НАДОЕДЛИВЫЕ. Тугие струи воды, хлеставшие по готовым вот-вот поползти косогорам, своего добились: оползень повредил земляную насыпь у строившегося тогда концертного зала ДТК, не повредив, к счастью, самого здания.

Других примечательных событий в Доме творчества в тот месяц не было. Разве что пробыла недолго группа профсоюзных активистов и, отсовещавшись, убыла, оставив на память плакат - "Привет участникам семинара". Его не стали снимать, рассудив, что поприветствовать любителей совещаний, возможно, придется еще. (Сдача помещений в аренду была одной из основных статей доходов ДТК.)

…В тот день Тертерян пришел в столовую минута в минуту, сел за тот же столик, за который садился каждый раз, и заказал то же, что заказывал всегда. Посмотрел на плакат с "Привет участникам…", перевел взгляд на меня. Отрекаясь от профсоюзного движения, я молча повел головой. У дверей столовой, выходя, он вдруг улыбнулся, протянул руку:  "Фред". Так мы познакомились.

О Тертеряне уже тогда говорили много, точнее, не говорили, а спорили, что лучшее свидетельство повышенного интереса к предмету спора. Уже были написаны пять симфоний (одна удостоена Госпремии Армении) и пока единственная опера "Огненное кольцо" - долгожитель сцены Оперного театра Еревана и театра в Галле, на родине композитора Генделя. Завершалась работа над Шестой симфонией.

ИЗ ЖУРНАЛА "СОВЕТСКАЯ МУЗЫКА". "Музыку Авета Тертеряна отличает особая сила воздействия, в ней заложены мощные заряды, она обладает гипнотической способностью. Пока звучит, ею захвачены все, словесные поединки разыгрываются потом. - Не помню, - продолжал музыкальный критик, - чтобы за последние десять-пятнадцать лет какое-нибудь явление в армянской музыке вызывало столь бурное и разноречивое отношение. И это прекрасно! Нам всем порядком надоело "смиренное" отношение к творчеству наших композиторов".

Обратите внимание: слово "смиренное" взято в кавычки. Вроде бы, фигурально выражаясь, как бы, похоже, для красного словца, а на деле - ничего подобного, самовыражение в музыке власть не только поощряет, она его приветствует.

ЛЕТО 1980 ГОДА. Авет Тертерян уже признанный музыкант, лауреат, заслуженный деятель искусств, о нем пишут и говорят на всех музыкальных перекрестках, и автор мог бы привести на этот счет еще не одну выдержку из авторитетных изданий, но не станет. Перебор с цитатами, как уже было сказано, закрывает брешь в музыкальном образовании, о чем композитору было сразу же сказано. Но решительно отвергнуто как мотив, способный помешать слушать серьезную музыку.

- Ну что ты хочешь от человека, выросшего на песнях советских композиторов и посещавшего оперу по требованию школьного абонемента?

- Хочу, чтобы услышал и объяснил.

- Фрэд, как я могу объяснить то, чего не понимаю?

- Своими словами.

Прослушивание состоялось в коттедже Тертеряна при полном отсутствии других слушателей.

- Ну и?.. - спросил композитор.

Излагаю более или менее складно то, что сбивчиво, но воодушевленно говорил композитору. Вот что из этого вышло. Музыка Тертеряна обладает способностью рождать ассоциации, не имеющие с музыкальным рядом ничего общего. Она как незримый внутренний аккомпанемент событиям и катаклизмам XX века. Причем аккомпанемент не только сопровождающий, но и объясняющий.

- Ну-ну… Вот это уже интересно, поощрил автора Тертерян. - Давай дальше.

- Еще одно, - продолжал польщенный автор. – То, что ты написал, как бы заряжает энергией, поощряет к действию. А дальше… Хочешь, скажу как Ленин об "Аппассионате"?

- Не надо. Скажи просто.

- Хорошо. Если просто, такая музыка мне нравится.

- Вот это самое главное! – обрадовался композитор.

…В НОЯБРЕ 1981 ГОДА В ЛЕЙПЦИГЕ состоялась премьера Пятой симфонии Тертеряна. Произведение было написано для Большого симфонического оркестра и кяманчи. Это могло показаться странным, если бы зурна и дудук уже не звучали в других симфониях композитора. А теперь вот кяманча…

Нет уже Тертеряна... Очень жаль.

…Он скончался в 1994 году в Екатеринбурге, похоронен в Ереване. 29 июля состоится третий фестиваль, посвященный творчеству великого армянского композитора.

По сообщению информационного агентства PanARMENIAN.Net, фестиваль пройдет в доме Тертеряна на Севане.

Сергей БАБЛУМЯН