СОВЕТСКИЙ НЕОРОМАНТИК

Лев Кулиджанов принадлежал своему времени, но не подчинялся ему. Он никогда не зависел от чужого мнения, искренне любил всех героев своих пронзительных картин и не уставал повторять: "Самое интересное, что может снять кинематографист, - это человеческое лицо" и "Неискренность - это худшее, что может случиться с художником". Он был одним из первых "шестидесятников", представителем так называемой новой волны в советском кинематографе, одним из самых гуманных и достойных мастеров старой школы. Став впоследствии подлинным классиком, Кулиджанов делал свое кино: нервное, взвинченное и в то же время близкое, искреннее и правдивое, с поразительной степенью гуманизма и достоверности на экране.

РОДИЛСЯ ОН В ТБИЛИСИ в благородной армянской аристократической семье. Его отец, Александр Кулиджанов, был крупным партийным работником, однако его арестовали в ноябре 1937 года. Исчез и погиб при невыясненных обстоятельствах. Мать Кулиджанова, Екатерина, также была репрессирована в декабре того же года и отправлена в исправительно-трудовой лагерь. Поговаривали, что причиной этой несправедливой расправы с родителями мальчика послужил тот факт, что когда-то давно мать Иосифа Сталина работала служанкой в их доме...

И маленький Кулиджанов остался с бабушкой. Именно она воспитала и вырастила его. Детство и юность мальчика прошли в Тбилиси. Он рано увлекся искусством, и прежде всего театром. В школе, где он учился, часто организовывали самодеятельные спектакли, в которых он выступал сразу в трех ипостасях: драматург, актер и режиссер. По окончании школы он познакомился с сестрой одного из своих друзей, студенткой первого курса сценарно-киноведческого факультета ВГИКа. Рассказы этой молодой девушки и ее бурная увлеченность кинематографом произвели на Кулиджанова огромное впечатление. Именно тогда он и решил поступить на режиссерский факультет. Вступительные экзамены принимали Григорий Козинцев, тогда набиравший курс, и директор ВГИКа Лев Кулешов. Успешно сдав экзамены, Кулиджанов приступил к занятиям. Однако полуголодное существование в неотапливаемом общежитии и отсутствие материальной поддержки серьезно подорвали его здоровье, заставили бросить учебу и уехать домой, в Тбилиси, куда после ссылки уже вернулась его мать. Потеря ВГИКа была для Кулиджанова большой трагедией. Ему тогда казалось, что не будет сил туда вернуться. И все-таки в 1948-м он вновь становится студентом ВГИКа, поступив в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.

Окончив вуз, Кулиджанов начал работать на киностудии им. М. Горького. В 1955 году совместно с Генрихом Оганесяном он дебютировал фильмом "Дамы" по мотивам рассказа А.П.Чехова. Затем вместе с режиссером Яковом Сегелем снял две ленты: "Это началось так", (повествует о жизни первых целинников) и "Дом, в котором я живу" (прослеживает довоенные и послевоенные судьбы жителей одного московского двора). Кстати, такое творческое содружество было обычным явлением для середины 1950-х годов, когда начинающие режиссеры нередко тандемами врывались в большой кинематограф: Кулиджанов и Сегель, Хуциев и Миронер, Алов и Наумов, Абуладзе и Чхеидзе, Данелия и Таланкин, Салтыков и Митта.

В ПЕРВЫХ ЖЕ ЕГО РАБОТАХ проявился интерес режиссера не только к современности, но и к образу бытования, жизни простых людей, их душевным тревогам и надеждам, обычным человеческим чувствам. Возвращение на экран близкого и понятного по своим переживаниям человека, являющегося неповторимой индивидуальностью вне зависимости от занимаемого положения в обществе, соответствовало и устремлениям самого автора. Все это нашло отражение в картинах "Отчий дом" и в его программном произведении "Когда деревья были большими". Главный герой картины Кузьма Иорданов остался без семьи, без друзей, свою профессию слесаря забросил, жил на случайные заработки. Однажды случайно он узнает о том, что где-то в селе живет девушка, которая мечтает найти своих родителей, пропавших во время войны. Кузьма Кузьмич едет в деревню, где живет эта девушка. Знакомится с Наташей и заявляет, что он ее отец... Так Иорданов оказывается в деревне. И в первое время он без зазрения совести пользуется всеми благами, которыми его щедро одаривает Наташа. Но в конце концов он решает открыться ей в своем обмане. Однако его названая дочка не хочет верить этому признанию. Кузьма Кузьмич так и остается с Наташей в роли доброго родителя, правда, заметно изменившись...

В фильме есть редкостная душевность, лиризм, искренность, теплота, человечность интонации в тех, кого принято называть "маленькими людьми". Главные герои заслуживают истинного сочувствия и любви. На роль Кузьмы Кулиджанов пригласил Юрия Никулина, мастера острокомедийных, фарсовых ролей. И вдруг такая сложная психологическая роль. Режиссер (как и Алексей Герман-старший в своей картине "20 дней без войны") открыл для кино удивительное свойство его таланта: органическое сочетание комедийного и драматического. А на роль Наташи пригласили молодую актрису Инну Гулая (знакомую нашему зрителю по фильмам "Долгая счастливая жизнь" Геннадия Шпаликова и "Крейцерова соната" Михаила Швейцера). И если Никулин привнес в фильм помимо абсолютной естественности героя общую трагикомическую интонацию, то Инна Гулая окрасила фильм лиризмом и задушевностью. В этой застенчивой тихой девчонке есть какое-то необъяснимое обаяние чистоты и доброты, которое сразу вызывает к ней искреннюю симпатию. Именно такая девушка могла помочь Кузьме изменить его взгляды на жизнь, на людей, на самого себя. Она искренне полюбила его, вернула ему его человеческое достоинство и помогла поверить в самого себя.

ДАЛЕЕ ПОСЛЕДОВАЛА ЭКРАНИЗАЦИЯ "Преступления и наказания" Достоевского. Подчас жестокий и острый, в плане изобразительного ряда тяготеющий к экспрессионизму, выразительный и пластичный, Кулиджанов снял и фильм "Звездная минута" - о первом в мире полете Юрия Гагарина в космос. Его творческая деятельность на протяжении всей жизни активно сочеталась с большой административной, общественной и педагогической работой.

"Учитель от Бога" - так говорили о Кулиджанове его студенты. Во ВГИКе он вел не только режиссерский, но и актерский курс. Был удивительным рассказчиком. Аккуратно подсказывал, как найти самые верные интонации. Разумеется, можно было его упрекнуть за то, что он недостаточно энергично заступался за своих коллег. По контрасту с буйным темпераментом предыдущего главы киносоюза Ивана Пырьева тихого Кулиджанова называли "спящим львом". Однако именно Кулиджанову обязан своим появлением Музей кино, благодаря его усилиям был сохранен архив Сергея Эйзенштейна и возник киноцентр.

Боль о незаконно репрессированных родителях осталась с кинорежиссером навсегда. К этой теме он обратился в 1991 году в своем предпоследнем фильме - "Умирать на страшно", исследуя губительные изломы сталинской эпохи на примере судеб простых людей, только в более драматизированной и изощренной манере.