СЛУЖИТЬ - ТАК С МУЗЫКОЙ. АЛЕКСЕЙ ЭКИМЯН ЛОВИЛ БАНДИТОВ И СОЧИНЯЛ ШЛЯГЕРЫ

"Не знаю, станете ли вы генералом, товарищ старший лейтенант, но, полагаю, композитор из вас получится неплохой".

Столь высокую оценку и первую премию 30-летний Алексей Экимян получил от Вано Мурадели на Всемирном фестивале молодежи и студентов. Композитор там возглавлял жюри конкурса самодеятельности, а старший лейтенант Экимян представлял свое первое произведение. Шел 1957 год...

Самый молодой генерал

А уже в 1970-м ему, 43-летнему, выдали погоны генерал-майора милиции (в те времена - комиссар милиции 3-го ранга). Моложе него генералов не было, зять Брежнева Юрий Чурбанов не в счет. Спустя еще три года по предложению корифеев советской музыки Арама Хачатуряна и Оскара Фельцмана Экимяна приняли в Союз композиторов СССР, и композитор Тихон Хренников вручил ему членский билет. А ведь Экимян не был профессионалом от музыки. Все его образование - несколько лет ереванской ДМШ по классу скрипки. Впрочем, когда диплом был синонимом таланта?!

"Снегопад, снегопад, если женщина просит, бабье лето ее торопить не спеши". "Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал", "Просто встретились два одиночества, развели у дороги костер". Для многих, кто родом из СССР, эти песни навсегда остались любимыми. Экимян, сочинивший к ним музыку, сотрудничал с лучшими поэтами: Робертом Рождественским, Расулом Гамзатовым, Виктором Боковым, Евгением Долматовским. Его композиции брали в свой репертуар звезды советской эстрады - Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Людмила Зыкина, Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, София Ротару, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова, Надежда Чепрага, Нани Брегвадзе... Песни самородка исполняли "Самоцветы", "Пламя", "Сябры", "Поющие гитары". Произведения тут же становились шлягерами, попадали на "Голубой огонек" и "Песню года".

И не было бы в этом ничего удивительного (хотя далеко не каждому профессиональному композитору так везло), если бы для Экимяна это было единственным делом жизни. Он же сочинял музыку в свободное от работы время, буквально ночами, потому что служба в милиции не просто опасна и трудна. Это ненормированный график, ответственность за подчиненных и постоянный стресс...

 Любовь и скрипка

Сам Алексей Гургенович говорил, что прожил две судьбы одной жизни. Но насколько же они были разные! И насколько обе непростые, требовавшие полной отдачи сил: физических, душевных.

И ведь ничто не предвещало яркой карьеры - ни милицейской, ни творческой. Родился Экимян в Баку, но вскоре отец оставил семью, и мать перебралась к брату-военному в Армению. Тот и помог вырастить Алешу как надо. В 14 лет парень начал работать, потом уехал восстанавливать железные дороги в Харькове. Там же окончил школу и чуть не умер от крупозной пневмонии. Спасла простая украинка, уборщица на вокзале, несколько дней отпаивавшая чужого мальчишку теплым козьим молоком.

Много испытаний выпало на его долю. Видно, у Судьбы уже тогда были виды на парня, потому нужно было закалить его как следует. Впереди-то ждал путь нелегкий: школа милиции во Владимире, работа в Ереване, учеба в Высшей школе милиции в Москве. Там-то все и решилось.

Алексей вновь взял в руки скрипку, даже стал солистом в самодеятельном оркестре, хотя к инструменту с детства не подходил. Любовь нечаянно нагрянула - в ней и была причина.

"Сегодня любовь прошла стороной, а завтра, а завтра ты встретишься с ней". Спустя несколько лет Экимян напишет к этим строчкам Рождественского музыку. И получится грандиозный хит.

Валентина Карпова руководила оркестром самодеятельности и преподавала немецкий в Высшей школе МВД СССР. Произвести впечатление Алексей мог только талантом - очень уж она ему понравилась. Не смущало ни наличие у нее двоих детей, ни то, что была она на несколько лет старше, войну прошла разведчицей.

Они прожили вместе 30 лет, родили и воспитали еще двух сыновей (Рафаэль - полковник милиции в отставке, Михаил - композитор). И всегда Валентина была не только женой и матерью, но и соратницей (забытое теперь слово!), поддерживавшей мужа во всех начинаниях. А он советовался с ней по любому вопросу.

 Последний концерт

По службе Экимян продвигался быстро - работал на износ, участвовал в раскрытии сложнейших преступлений: нападение на инкассаторов в Подольске, разоблачение особо опасной группы преступников, ограбившей кассу Дедовского торга в Истре...

- Был случай: задерживал я известного преступника, - рассказывает "АиФ" старший сын оперативника и композитора Рафаэль Экимян. - Он был уже в возрасте и отличался тем, что умел менять внешность - буквально одной мимикой делал себя неузнаваемым. Помню, сижу поздним вечером в машине, слежу за адресом. Он выходит, я - за ним: "Стой! Руки на голову! Лицом к стене!" Силой ставлю в угол, надеваю наручники, представляюсь: "Капитан милиции Экимян". Нарушитель поворачивается: "Не Алексея Гургеновича сын?" - "Да". А он через губу: "Папа-то ваш поинтеллигентнее был". Оказалось, отец его тоже арестовывал.

Экимяна ценили за ум и принципиальность, уважали за скромность и порядочность. Не все знали, что он пишет музыку. Говорят, даже министр внутренних дел Щелоков однажды спросил кого-то после концерта в Кремлевском дворце съездов: а что, композитор Экимян не родственник ли нашему? "Это он и есть", - был ответ.

- В нашем доме на Суворовском бульваре всегда было много людей, - продолжает Рафаэль Экимян. - Большую часть времени отец общался с артистами и поэтами. Все "старты" песен начинались тут. Папа показывал заготовку - и закипало обсуждение: я бы сделал так, а я бы спел иначе... Но все культурно, интеллигентно. Даже маститые композиторы, тот же Оскар Борисович Фельцман, относились к отцу по-доброму. Хотя наверняка кто-то и завидовал, и сплетни распространял. Это неотъемлемые атрибуты творческой среды. Но он не погружался в них.

Переживаний хватало и на службе: к 46 годам перенес два инфаркта. Музыка была отдушиной. В конце 1973 г., став официально композитором, Экимян ушел в отставку с должности замначальника ГУВД Московской области. Как ни просил Щелоков остаться.

Казалось, теперь начнется у Экимяна новая, спокойная жизнь. Но где там. Генеральской была только пенсия, чтобы жить, приходилось крутиться: ездить по гастролям, писать больше песен. Кстати, Кикабидзе и Брегвадзе поначалу с недоверием отнеслись к "композитору в погонах". Но грузинским звездам позвонили из УВД и попросили не отказать. А позже "Снегопад" Нани стал не просто визитной карточкой певицы - только по этой песне ее, пожалуй, и помнят сегодня. Да и Кикабидзе на концертах, пока выступал в России, все время просили спеть "Пожелание".

27 лет в угрозыске (один из лучших сыщиков страны, награжденный орденом Красной Звезды). И сотни песен, многие из которых вошли в золотой фонд отечественной эстрады. Генерал милиции и успешный композитор. Похоже, Экимяну единственному удалось совместить несовместимое. Две судьбы. В одной жизни.

В апреле 1982-го Алексей Гургенович лег на профилактику в госпиталь. Перед выпиской устроил пациентам и медперсоналу небольшой концерт. Спел, конечно, и это: "Не надо печалиться, вся жизнь впереди, вся жизнь впереди - надейся и жди!".

Однако ночь до выписки из госпиталя Алексей Экимян не пережил. До 55-летия оставалось 17 дней.

Татьяна УЛАНОВА, "АиФ"