ЛОВЦЫ НА ТРАССЕ

Роман Сэлинджера "Над пропастью во ржи" на самом деле называется "Ловец во ржи". В русском переводе появилась пропасть - исчез ловец, идея осталась - над пропастью в зарослях высокой ржи играют дети: если можешь, встань у края пропасти. Сегодня речь пойдет о детях, которые не играют, а пытаются выжить у края пропасти.

Илона хочет учиться

Начну с главного, а главное в этой истории то, что 16-летняя Илона Тадевосян хочет учиться, правда, она еще окончательно не определилась с выбором. Сначала хотела в Академию искусств на факультет танца, потом передумала и решила сдавать экзамены на факультет судебной экспертизы и психологии местного филиала одного из российских вузов. Умная, скромная, хорошо воспитанная девочка, которой так не подходит претенциозное имя Илона…

Постараемся обойти в публикации тему политики, хотя сделать это будет непросто: впервые автор этих строк увидела Илону в конце февраля 2008-го на Театральной площади. Илона - та самая девочка, которая жила со своими родителями в палаточном лагере, разбитом сторонниками Левона Тер-Петросяна. Грязные холодные палатки, замусоренная площадь. Все, кто помнит те дни, подтвердят, что находиться на площади более получаса было невыносимо, не все мужчины выдерживали круглосуточного пребывания в палатках. На площади днем и ночью жгли костры, в огонь бросали что попало, вонь стояла невообразимая, площадь тонула в сигаретном чаду, воздух не успевал очищаться, а в проходах между палатками сапоги по щиколотку тонули в хлипкой грязи.

Не буду рассказывать о впечатлении, которое тогда произвела на меня 12-летняя Илона. На вид ей было не более 6 лет. Худая и чумазая, она играла на грязном матрасе в февральский мороз у входа в палатку. Тогда же я узнала, что в палатке она проживает вместе с родителями…

1 марта левоновская бетеэрка, размахивая башмаком Илоны, вопила на виду у толпы, собравшейся на прилегающей к мэрии территории, что полицейские утром убили на Театральной площади ребенка…

Илона тогда не пострадала, хотя могла не выжить в палатке на февральском морозе. Позже глава Временной депкомиссии по расследованию обстоятельств и деталей событий 1 марта 2008 года Самвел Никоян высказал предположение, что девочку и ее родителей круглые сутки удерживали на площади не случайно: левоновцы знали о предстоящей полицейской операции, а пострадавший от рук полицейских ребенок мог изрядно подогреть страсти для масштабных революционных выступлений...

Не берусь судить, насколько никояновская версия близка к реальности, но, случись полицейская операция не 1 марта, а позже, ребенок мог и в самом деле пострадать от постоянного проживания в палатке на морозе. Те, кто привел тогда, в феврале 2008 года, народ на площадь, сами ночевали в автомобилях… На этом месте прервемся и продолжим с абзаца историю о том, где и как судьба свела меня с Илоной во второй раз через 4 с половиной года.

Дети под колесами

Все началось с попытки написать репортаж о подростках, промышляющих на трассе Гарни - Гегард при выезде из Гарни. С недавних пор водители иномарок и прочих автомобилей на данном участке трассы замедляют ход и управляют машиной с предельной осторожностью.

Дело в том, что на этом участке трассы подростки в прямом смысле слова бросаются под колеса автомобилей. Проделывают они это с виртуозной изворотливостью, однако водителю секундное замешательство может стоить здоровья, а то и жизни: резко свернув, он рискует покалечиться. Дети бросаются под колеса, прося милостыню. Происходит это регулярно. На мой возмущенный вопрос "вы в курсе, что в вашей деревне дети бросаются под колеса с риском для жизни?" сельский староста Гарни Ашот Варданян с готовностью ответил: "Конечно, в курсе, и, если вы подскажете мне, что с этим делать, я буду вам очень признателен".

Оказалось, все, что я могла подсказать, уже давно сделано переделано: при помощи гюхапета для многодетной семьи Тадевосянов построен дом, семья получает помощь по линии "Пароса", но шестерым детям этой помощи явно не хватает. Когда я спросила гюхапета, как найти дом, где живут промышляющие на трассе подростки, то последовал ответ: "Спросите, как пройти к дому Циклопа, вам каждый скажет - не заблудитесь". Заблудиться в Гарни и впрямь трудно…

Семья

Дом пока недостроен, но жить в нем можно. Циклопа зовут Артавазд Тадевосян, у него 12 детей: 4 от предыдущего брака и 8 от 45-летней Светланы. Двое из восьми уже взрослые: дочь замужем, сын служит в армии. На попечении семьи в данный момент шестеро. Пока я беседовала с главой семейства о его сыновьях, в комнату с веником в руках вошла Илона. "Это же та девочка с площади!" - вырвалось у меня. Отец подтвердил.

Не буду приводить детали нашего дальнейшего разговора о тех днях, о том, что привело тогда Артавазда на площадь, - это все уже неважно, и в первую очередь потому, что Илона о тех днях вспоминать не хочет, зато с удовольствием рассказала, что занимается танцами.

"А что, все водители подают или есть такие, что сердятся?" -спросила я у главного добытчика-подколесника. "Есть такие, что сердятся, но есть и такие, что могут дать целых 500 драмов", - ответил подросток, как две капли воды похожий на Гека Финна из американской киноверсии марктвеновского романа. "Почему вы не запрещаете детям тормозить машины, ведь это может стоить им жизни?" - спросила я. "А как мне их остановить, если они голодные", - ответил Тадевосян, 1957 года рождения, инвалид 2-й группы, у которого почти отказали ноги и который слеп на один глаз.

Тадевосян рассказал, что гюхапет и сельская администрация помогают регулярно, что большую помощь в построении дома оказал немец по имени Клаус, фамилию его Артавазд не помнит… А еще глава семейства рассказал, что младшего сына однажды сбила машина, когда он просил милостыню. От жителей Гарни я узнала, что в разгар туристского сезона гюхапет частенько выезжает на трассу, чтобы проконтролировать ситуацию, однако, издали завидев его машину, подростки убегают. Кстати, неподалеку от того места, где они промышляют, располагается территориальное подразделение партии "Баргавач Айастан".

Мать детей Светлана тоже подтвердила, что гюхапет делает все возможное для ее детей - вплоть до того, что покупает хлеб для семьи. "Нам уже стыдно его беспокоить", - призналась она. А еще Светлана рассказала, что у семьи большие долги за газ и свет…

В деревне о том, что дети Циклопа промышляют на трассе, знают все. Некоторые даже с восторгом говорили мне о том, как ловко "лакоты" ныряют под колеса, другие обвиняли во всем родителей, дескать, нищих плодят… "Скажи, а случалось, чтобы соседи помогли деньгами или продуктами?" - спросила я у Илоны. Та покачала головой. Нет.

Гарни буквально утыкан роскошными особняками, повсюду идут строительные работы, рядышком с роскошными домами возводятся еще более роскошные из крепкого камня, с балконами и колоннами, улицы утопают в зелени садов, а в садах ветки деревьев склоняются до земли под тяжестью фруктов, по улицам носятся иномарки, что ни минута - джипп, на каждом углу торгуют для приезжих и туристов вареньем, соленьями, фруктами и домашним вином. И все знают, что на въезде в город со стороны Гегарда и при выезде из Гарни на гегардскую трассу надо быть осторожными - там мальчики-подростки, совсем еще дети, бросаются под колеса, чтобы выпросить денег на хлеб, накормить младших и купить папе-инвалиду курево.

Артавазд сообщил, что жена его тоже слаба здоровьем и нигде не работает, так и живет семья от "Пароса" до "Пароса". В недостроенном доме Тадевосянов царит тот самый дух семьи, который уже редко где встретишь. Те, кто знает, что такое настоящая семья, меня поймут. Здесь гомон детских голосов, здесь старшие как могут заботятся о младших, и это тот случай, когда неуместны ни возмущения, ни порицания, ни разговоры о нерадивых родителях.

Да, эти родители не могут прокормить своих детей, но они дали им больше, чем некоторые состоятельные папы и мамы, - они воспитали мальчиков, которые рискуют собой, чтобы накормить младших сестер, потому что девочки не должны засыпать голодными. Сразу вспомнилось, как совсем недавно в одном богатом доме мне так и не удалось взять интервью у гостившего там зарубежного деятеля. Нам пришлось уйти из-за щедро накрытого стола в ближайшее кафе, потому что двое не в меру упитанных братьев дошкольного и младшего школьного возраста не могли поделить игрушку, вырывали ее друг у друга, царапаясь, кусаясь и не обращая внимания на грозные окрики папаши.

Встать у края пропасти

Семье Тадевосянов нужна помощь. Не причитания и размышлизмы по поводу нерадивых родителей, дети которых бросаются под колеса, и прочее в том же духе. Этого им не надо - этим они уже сыты по горло. Самое легкое, как говорил классик, это давать советы на сытое брюхо и бросать камнями в беспомощных. Здесь уместна только реальная помощь деньгами, продуктами, одеждой.

ПОМОЧЬ НАДО КАК МОЖНО СКОРЕЕ, И ПУСТЬ ЭТА ПОМОЩЬ БУДЕТ РЕГУЛЯРНОЙ, чтобы дети не промышляли на трассе, когда кончаются "Парос" - 40 тыс. драмов плюс 10 тыс. пенсии Артавазда. Желающим откликнуться и оказать помощь еще раз скажу, что найти семью Тадевосянов легко. В Гарни дом Циклопа знают все. Для дополнительных сведений обращайтесь в редакцию: как пройти к дому, дозвониться до Светланы или связаться с гюхапетом Варданяном – объяснят.