СОЛО НА ТЕЛЕФОНЕ

В дни, когда каждый (политическая партия, общественное движение, отдельно взятое лицо) тянут в свою сторону и избегают объединения, невольно вспоминаешь о том, что помогало выходить из, казалось бы, безвыходных положений. У каждого на этот счет своя история. Есть она и у меня.

НО ПРЕЖДЕ О ДНЕ СЕГОДНЯШНЕМ. ОСОБЕННОСТЬ ТЕКУЩЕГО МОМЕНТА В ТОМ, что трещина проходит не только по оппозиции, замечена она и во властных структурах, чего вроде бы трудно было ожидать, тем не менее…

Говорят, если не целиком, то большей частью, дело в «армянском характере», ментальности, натуре, когда два человека имеют три мнения и каждый отстаивает свое с мегафоном в руке и пеной у рта. Приписывается евреям, но посмотрите как живо собираются армяне на митинги, внимают красноречию ораторов и тут же, не отходя от трибуны, говорят: «так-то оно так, но…». Дальше недопонимание, скепсис, разлом. А ведь те же евреи, подвергшись нападению извне, оставили споры на потом, сжались в кулак и, признав Нетаньяху главным, объединились и победили.

Надо ли объяснять, что споры и конфликты - дело нервное, отнимающее массу сил, энергии, а черепахи оттого и живут так долго, что никогда не выясняют отношений. Человеческая природа в отличие от черепашьей шансов на бесконфликтное существование не оставляет, однако, в некоторых строго специфических обстоятельствах в человеке срабатывает нечто вроде инстинкта самосохранения, проявляется оно у совершенно не причастных к политике людях и самым неожиданным образом. Отсюда к истории, случившейся много лет назад, но не случайно сохранившейся в памяти.

В новейшей летописи Еревана были две беды: Спитакское землетрясение (так или иначе затронувшее и Ереван) и блокада. Из двух напастей одна - стихийная, другая - рукотворная. Азербайджан с Турцией перекрыли все наши входы-выходы и сделали на этом политику (свои сукины сыны, воспользовавшись моментом, сообразили на этом бизнес). И то, и другое получилось. С бизнесом, пожалуй, вышло лучше, ибо все, что люди делают с удовольствием, они делают хорошо.

За два самых трудных блокадных года остались в памяти ереванские мальчишки, ангелы-хранители света. Снующие по обледенелым в зиму и раскаленным в зной крышам, они подключали квартиры к «левым» источникам энергопитания, поддерживая веру людей в светлое (в прямом смысле) будущее. А это по трудным временам - главнее главного. Помощь шла всем без учета политических пристрастий, не важно кто был тогда за Левона (речь о Левоне Тер-Петросяне, первом президенте Армении) , а кто – против него, тепла и света хотелось всем, и отказать кому-либо из-за «неверной» ориентации не приходило в голову даже не достигшим совершеннолетия мальчишкам.

- Вот это правильно, в беде надо держаться друг за друга! - говорил по случаю суровый пенсионер Гевонд, сосед по моему дому.

Этот потомственный ереванец многое видел и еще больше пережил, и именно поэтому не опускал рук, не ныл, не скулил, не размазывал по лицу сопли. Кажется, о таких людях слова поэта: «Мы из прошлого века, нас все узнают, за угрюмых таких двух веселых дают».

Не раз встречал Гевонда на ереванских митингах, знал, что он всей душой за АОД (Армянское общенациональное движение), а то, что я всем сердцем против, было известно и ему.

Людей в те годы объединяли не митинги, на которые кто-то ходил, а кто-то нет, людей сплотила общая, одна на всех беда. Частные трудности каждый преодолевает в одиночку, общую беду - все вместе. Так было тогда, сегодня уже не так.

В годы противостояния блокаде сплоченность стала чем-то вроде национальной идеи, которую так долго ищут и никак не могут найти. А тут - вот вам, пожалуйста, не ломая головы, как бы самотеком взяло-явилось на свет замечательное желание подставлять друг другу плечо, помогать словом, делом, песней. И вот теперь о песне.

...ЖИЛЬЦЫ ДОМА ЕРЕВАНСКОЙ ПРОФЕССУРЫ (ДОМ СТОЯЛ НА УЛИЦЕ ХАНДЖЯНА) обратили внимание, что глубокой ночью, когда спят не только дети, но даже старики, в одной из квартир определенно не спят. Но мало того, что там не гаснет свет от керосиновой лампы, там еще и поют. Странная квартира тотчас была взята на заметку домовой общественностью, и вскоре выяснилось следующее.

Проживающий в ней одинокий мужчина, не замеченный в пьянстве, распутстве, скандалах и других неблаговидных делах, по ночам поет. Один на один с собой, без выпивки, женщин и даже друзей. Такое солирование холодными ереванскими ночами в полном одиночестве, но как признали все соседи: высокого вокального достоинства, с обращением к образцам классического репертуара, а также армянской народной песни. О чудачестве ночного солиста соседи однажды написали в «Известия».

Приехав по указанному адресу и постучавшись в дверь (электрические звонки уже находились в длительном простое), я увидел за нею не то чтобы молодого, но еще и совсем не старого человека. Человек пригласил домой, быстренько сварил на спиртовке кофе, положил на стол коробку с конфетами и только потом спросил, чем обязан. Я объяснил. Он поправил.

- Не для кого пою, а зачем пою.

- И зачем же?

- Чтобы снять с души усталость, чтоб помочь отчаявшимся, вселить или укрепить в них надежду.

 - А если соседи и так не унывают?

- Соседи здесь не при чем. Я пою по телефону. Набираю первый пришедший в голову номер и, если на том конце отзываются, запеваю.

- А если бранятся?

- Такого почти не бывает. В крайнем случае вешают трубку.

- Хотите послушать? - спросил мой собеседник.

- Конечно.

И он запел, после чего я понял, почему разбуженные среди ночи абоненты не вешают трубок, а многие просят записать номер и звонить снова.

Как звали моего героя, я, к сожалению, позабыл, но позже выяснилось, что это сын Паруйра Абрамовича Сейраняна, декана филологического факультета Ереванского университета и, стало быть, моего декана. Паруйра Абрамовича, помню, близко стоящие к нему люди знали не только как умелого распорядителя жизнью факультета, но и исполнителя народных застольных песен.

Стало быть генетика. Но это лишь одна сторона дела. Во времена Сейраняна-старшего песни пелись для удовольствия, теперь же, в другом времени и изменившихся обстоятельствах Сейранян-младший пел для преодоления чувства одиночества, как бы говоря, что он рядом, что вместе мы сила, что «я, ты, он, она» вместе – дружная семья!