КАК ЛЕВОН ТЕР-ПЕТРОСЯН ВОЙНОВИЧА ОБИДЕЛ

Писатель прилетал в Армению по приглашению Галины Старовойтовой, любимицы Армянского общенационального движения (АОД) и части армян, избравших ее в народные депутаты СССР.

Приглашающая сторона на тот момент уже находилась в Ереване, в полете гостя сопровождала помощница Старовойтовой Людмила Иодковская, сразу же поставившая Войновича в неловкое положение.

- ТОЛЬКО МЫ ВЗЛЕТЕЛИ, - вспоминает писатель, - Люда достала коньяк в плоской бутылке. Я смотрю - азербайджанский. А в это время между армянами и азербайджанцами шла война за Нагорный Карабах, и главной чертой отношений двух народов была смертельная ненависть. Я на всякий случай содрал этикетку.

Представим читателю писателя. Владимир Войнович - автор знаменитого романа "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" и еще много чего другого, включая текст знаменитой песни "Заправлены в планшеты космические карты…"

Левон Тер-Петросян, тогда ученый секретарь Матенадарана, член Союза писателей Армении, пока еще не президент. Год 1990-й.

Не думаю, что оказавшиеся на высоте восьми и чуть более тысяч метров армяне придали бы азербайджанскому коньяку особое значение, но заметим, что полет проходил в необычных для Войновича и хорошо знакомых ереванцам того времени условиях.

Что впечатлило писателя Войновича так сильно, что он посвятил описанию полета целый абзац. Читаем и вспоминаем.

"Полет был похож на езду в рейсовом автобусе: чемоданы, узлы и коробки никто в багаж не сдает, складывают в проходах, запихивают на верхние полки, не закрывая их. (Насчет ассоциаций с рейсовым автобусом. Бывало, в самолет набивалось столько человек, что мест не хватало, а кому не хватило, те стояли на ногах все время полета. - С.Б.).

- Пристегиваться никто и не думает, да и нечем - у меня ремень есть, но замок сломан, - удивляется писатель.

Самолет начал разгон с открытыми полками. "Сейчас чемоданы посыплются на головы", - спрогнозировал Войнович. Людмила вскочила, побежала по самолету, стала захлопывать крышки.

Со скрипом и хрипом Ту-154 тем не менее благополучно сел в "Звартноце", через полчаса Войнович уже въезжал в Ереван. Первое впечатление: в городе очень тревожная обстановка.

Все правильно, так оно и было: бардак в небе и не то чтобы образцовый порядок на земле.

ГАЛИНА СТАРОВОЙТОВА ПРИВОДИТ ИМЕНИТОГО ГОСТЯ В ШТАБ АОД. Тер-Петросян встречает его не очень приветливо и имеет на то основания. Выступая недавно по "Голосу Америки", Владимир Войнович с Василием Аксеновым, оба открытые миру диссиденты, сказали: если в результате распада СССР какие-то республики уйдут, а какие-то, возможно, останутся, то Армения, скорее всего, не уйдет. Дальше - со слов Войновича.

- Почему вы так думаете?- строго спросил меня Тер-Петросян.

- У вас маленькая республика и много врагов. С одной стороны - Азербайджан, с другой - Турция. Вам, мне кажется, лучше оставаться с Россией?

- А это уже наше дело, - резко и глупо ответил Тер-Петросян.

- Конечно, ваше. А мое дело - думать и высказывать свое мнение.

"Мой прогноз оказался ошибочным, но я и сейчас думаю, что мои тогдашние рассуждения были логичны", - пишет Войнович в своей книге "Автопортрет".

В главе "Поездка в Армению" есть еще одна любопытная деталь. Писателю дали машину с водителем, и он поехал в Спитак, потом - в Ленинакан, был поражен масштабом бедствия. Сопровождавший его член АОД рассказывал, как по-разному соседи отнеслись к армянской трагедии, и это чистая правда.

Неправда, в том, что… хотя тут слова Войновича лучше привести в прямой речи. "Грузины никогда не были друзьями армян, но, выражая сочувствие многовековому соседу, прислали тысячу гробов, и этот необычный подарок был принят с благодарностью".

Вот это неправда. Член АОД, сопровождавший писателя, соврал. Грузины первыми подоспели на помощь, и никакими не гробами, а всем, чем могли, помогали, и прежде всего - врачами. И оставались с нами до тех пор, пока в этом была необходимость.

- Многие из нас, и я в том числе, получили от правительства Армении высокие награды, - говорил мне потом главный анестезиолог Минздрава Грузии доктор медицинских наук, профессор Нодар Лебанидзе.

И это была чистая правда. Грузины успели на помощь первыми, армяне это помнят.