Последние новости

NatGeo: Цицернакаберд – зов памяти, Ани – памятник забвению

Ани был средневековой столицей Армянской царства, на северных «рукавах» Великого Шёлкового пути. Это был крупный город с населением в  100 тысяч человек, известный как Город тысячи и одной церкви. Сейчас собор и церкви Ани, заброшенные,  теряются среди чахлой от зноя травы, пишет путешественник Пол Салопек в статье, опубликованной в National Geographic, передает Новости Армении - NEWS.am.

Об армянах здесь даже не упоминают»,  говорит мой проводник, курд Мурат Язар.

Так и есть. На информационных щитах, которые поставило турецкое правительство – ни слова о том, кто построил Ани. Холм Цицернакаберд – зов о памяти. Ани стал памятником забвению.

«Я уверен, что в истории человечества не случалось ничего ужаснее», - писал Генри Моргентау, посол США в Османской Империи.

Власти Турции до сих пор отрицают «так называемый геноцид армян». Их версия выглядит следующим образом: идеи систематического уничтожения армян не было, жертв было менее 600 тысяч. А многие армяне, по сути, изменники – многие из них перешли на сторону Антанты, русской армии.

Выступать против официальной точки зрения до сих пор  небезопасно. Хотя преследования и прекратились, власти Турции считают слово «геноцид» провокацией и оскорблением нации. Те, кто затрагивали тему жестокостей против армян - даже такие известные личности, как лауреат Нобелевской премии Оран Памук – сталкивались с обвинениями в оскорблении турецкого государства.

В Диарбекире я провожу интервью в армянской церкви, вновь открытой - как мелкий шажок навстречу турецко-армянскому примирению. Ко мне размашисто подходит человек. «Вы признаёте геноцид?», - спрашивает он и смотрит мне в глаза.

Я удивлён. Я работаю, объясняю я ему.

«Мне всё равно», - отвечает он. «Вы признаёте геноцид или нет?».

Я опускаю ручку. Он повторяет свой вопрос раз за разом. Вы ведь человек, а не призрак, говорит он мне.

«Никогда не забывайте». Но мы, конечно, в конце концов забываем.

Хосров Франгян живёт в одном из городов недалеко от Еревана. В доме не холодно, но он закутан в одеяла. На голове – вязаная шапка, на руках – шерстяные варежки. Ему 105 лет. Он один из последних очевидцев армянских погромов. Этих стариков, которых осталось так мало, сейчас чтят как национальных героев. Потому что они – одни из  последних живых звеньев с преступлением 1915 года. Они – живой отпор отрицанию. О том, что видели, они рассказывали уже так часто, что их рассказ кажется сухим и повседневным. 

«Мне был пять, когда пришли турки. Они погнали нас на гору». 

Франгян был на Муса-Даге. Армяне там держались  40 дней, пока их чудом не заметили французские корабли.

«Сады! У моего деда были инжиры – каждое дерево по 5 метров. Хочу сейчас попробовать эти плоды.  И бананы, выращенные дедом. Хочу помнить, какие они на вкус!»

Дочь Франгяна, сама уже немолодая, качает головой. Извините, он перепутал, говорит она.

Но Франгян не перепутал. Я был на его родине, в провинции Хатай. Я видел сады, утопающие в апельсинах и лимонах. Это настоящий субтропический рай.

Я иду просёлочной дорогой мимо заброшенных армянских домов без крыш, мимо мёртвых садов. Мимо церквей, превращённых в мечети. Сажусь в тень орешника – детища сгинувших в маршах смерти сто лет назад.

«Мы воевали с армянами, многие погибли»,  - говорит Салех Эмре, седой староста села Ташкале. И тихо добавляет: «Наверное, так было нельзя. Это был их дом».

Из жандармов, которые выполняли грязную работу за османцев, курды стали гонимым меньшинством. Это связывает многих из них с армянскими соседями, которых давно уже нет.

Семья Эмре за копейки купила земли у армян, говорит он сам. И называет города, где раньше в большинстве жили армяне: Ван, Патнос, Агры. Сейчас там осталось по нескольку армян или не осталось вовсе.

Я приезжаю в Ереван 24 апреля, к 100-летней годовщине геноцида. Город – в плакатах. Один – цифра 1915 из сабли, ружья, топора и noose—и. Другой – турецкая феска и усы, слитые с усами и чёлкой Гитлера. Самый тихий символ – и самый пронзительный  – незабудки. Миллионы лепестков и изображений – на улицах и в парках Еревана. «Я помню и требую.

Но требую что?

Епископ Гюмри Микаэл Аджапахян: «В Армении нет ненависти к туркам. Мы ничего не имеем против простых турок. Но Турция должна сделать всё – всё – чтоб залечить раны».

Рубен Варданян, миллиардер и филантроп: «Сто лет спустя мы победили. Мы выжили. Мы сильны. Поэтому следующий шаг – это сказать спасибо, отблагодарить тех, кто нас спасал, в том числе турок. Сто лет назад кто-то из их предков спасал наших. Мы должны свести эти истории воедино».

(Варданян учредил премию «Аврора» – для неизвестных героев, спасавших людей от геноцида).

Самая невероятная историю, что я здесь услышал, рассказал мне молодой армянин.

«Я был совсем маленький, может, мне был год. Я умирал в больнице. Говорят, у меня была пневмония. Доктора ничего не могли сделать. Турчанка (вероятнее всего, азербайджанка - ред) в материнском отделении увидела, что моя мать плачет. Она попросила меня подержать. Она взяла меня за ноги и наклонила к себе. Как будто сама рожала меня заново. Она так сделала семь раз, читая молитвы».

И?

«Мне стало лучше», - говорит он. «Эта турчанка спасла мне жизнь».

Эту историю Ара Кемалян, солдат, рассказал мне в пограничных окопах, под пыльным жёлтым небом. Армяне до сих пор называют азербайджанцев названием врага – турок. Так и Кемалян называет азербайджанку-акушерку.

«Я всегда держу огонь в кухне», – говорит Ваандухт Варданян. Дом её – у границы, смотрит прямо на Ани. «Хочу показать туркам, что мы всё ещё живы».

Я поднимаюсь на холм  у её дома и вижу, как из автобусов выходят армянские туристы, посмотреть через ущелье на Ани. Я смотрю тоже. Я вижу место, где я стоял несколько месяцев назад, по другую сторону ущелья.

Жители приграничного села Багаран в Армении поставили у границы с Турцией огромный крест, который вечером зажигают электрическим огнём. Он смотрит на турецкую сторону, а  сельчане поют песни памяти и жизни.

Старинные перекрёстки путей между Турцией и Кавказом стали миром духов».

 

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • РОМАН «РУКИ-РЕКИ» - ПОСЛАНИЕ ИЗ ПРОШЛОГО В БУДУЩЕЕ
      2022-12-03 09:54
      589

      Знаете, что происходит, когда в одном человеке сходятся физик и лирик? Большой взрыв! И рождается новый художник, с новой, совершенной матрицей! Как, в общем-то, и произошло с нашей героиней. Правда Лиана Шахвердян вовсе не физик по образованию, а математик. А математики не очень-то любят строиться в один ряд с физиками. Разные они очень. Одни ищут формулы, по которым решают задачи, другие пытаются объяснить, как работают эти формулы. Но, думаю, на сей раз нам простят столь вольное жонглирование определениями. Тем более, что речь пойдет не о физике, и не о математике, а о литературе, в которую Лиана Шахвердян ворвалась с оглушительным успехом.

    • У ХАЧКАРА ЖЕРТВАМ ПОГРОМОВ В КИРОВАБАДЕ
      2022-11-28 11:33
      1775

      26 ноября кировабадцы, обосновавшиеся в Армении, представители общественных организаций и активисты общественного движения «Женщины во имя Армении» возложили цветы к хачкару, установленному в память о жертвах погромов армян в городе Кировабаде (Гандзак) Азербайджанской ССР. Руководитель общественной организации «Агазанг» Григорий Оганезов, координатор организации «Съезд беженцев из Азербайджанской ССР» Мариям Авагян и другие правозащитники и бывшие беженцы напомнили о событиях тех лет, о борьбе отрядов сил самообороны Кировабада, о непреклонном духе гандзакцев, которые непременно вернутся обживать оставленные 34 года назад родные очаги.

    • ОДЕРЖИМОСТЬ ТАНЦЕМ
      2022-11-10 10:02
      4016

      Танцевальное искусство Армении второй половины XX века преподнесло нам немало ярких артистических имен. Среди них особняком стоит имя Вануша Ханамиряна, которому в ноябре этого года исполнилось бы 95. Его нет с нами уже 11 лет.

    • «ОДНАЖДЫ В ЕРЕВАНЕ» С АРНО БАБАДЖАНЯНОМ
      2022-11-09 09:55
      1366

      Известный российский певец, актер и шоумен, руководитель организации «Союз детей России» Сергей Крылов в эти дни находится в Ереване, где встречается с одаренными детьми и молодежью, занимающимися эстрадным вокалом. Цель - вовлечь их в проект «Однажды в Ереване», посвященный памяти выдающегося композитора, народного артиста СССР Арно Бабаджаняна, 40 лет со дня смерти которого исполняется в будущем году.