"Я ЕЩЕ ПОСТОЮ НА КРАЮ..."

25 января исполнилось бы 80 лет со дня рождения Владимира Семеновича Высоцкого. Он ушел из жизни более тридцати лет назад, но на огромной территории, именуемой при его жизни Советским Союзом, и сегодня трудно найти человека, который не помнит его неповторимый голос и стихи. В журнале "Русский клуб" несколько лет назад была опубликована статья известной журналистки Ирины ШЕЛИЯ "Я еще постою на краю...", посвященная великому барду, поэту, актеру. Сегодня, к сожалению, с большими сокращениями мы предлагаем эту статью нашим читателям. 

"О великих вещах надо говорить возвышенно или... С циниЧностью" - гласит один из парадоксальных афоризмов Фридриха Ницше. О Владимире Высоцком сказано и написано предостаточно в обеих тональностях. Когда из жизни уходят известные люди, они мигом обрастают несметным количеством "друзей" и даже "родственников", о которых они сами имели весьма смутное представление. А зачастую и вовсе не подозревали об их существовании. Такой участи не избежало и уникальное явление природы, имя которому Володя Высоцкий. Не фамильярности ради пишу: Володя Высоцкий. Так звала его вся страна. Вся влюбленная в него Европа. Так звучит это имя в сознании миллионов людей.

... Лето 1966 года. Московскому театру на Таганке чуть больше двух лет. А эхо восторгов вокруг молодого, эпатажного, поющего и пляшущего театрального коллектива пронеслось по всей стране. Их с нетерпением ждали повсюду. Первые большие гастроли театра - в Тбилиси!

Старое здание Тбилисского театра музкомедии и тихий скверик окрест него вряд ли помнили столько шума-гама. У центрального входа, где привычно видеть пожилых билетерш в темных пиджачках, стоят два молодых парня в бушлатах, в матросских бескозырках и лихо нанизывают на штыки билеты, которые ловко выхватывают из рук обескураженных зрителей. Рассаживайтесь где попало, у нас демократия. "Десять дней, которые потрясли мир" Джона Рида читали?" И такие шутки-прибаутки чуть ли не каждому гостю персонально. В высоком красавце по правую руку от дверей узнаю Бориса Хмельницкого. А второй ростом пониже и лицом резче кого-то смутно напоминает. "Вам налево! - хриплым голосом командует он и тут же грозно гаркает на тех, кто стоит в очереди за нами: - А вам в другую сторону!" Пробираемся сквозь толпу, в которой зрители вперемешку с театральными "матросами". А за спиной рокочет хриплый баритон. И вдруг осенило! Это же тот самый...

 ... ВЫСОЦКИЙ НЕ БЫЛ "РОДОМ" ИЗ ЩУКИНСКОГО УЧИЛИЩА, ВЫПУСКНИКИ которого во главе со своим режиссером-педагогом Юрием Петровичем Любимовым стали костяком нового театра. Он пришел к ним сам, из школы-студии МХАТ спустя четыре месяца после основного признания молодого коллектива театром. Здесь еще со студенческой скамьи были определены свои лидеры - Николай Губенко, Алла Демидова, Зинаида Славина, Борис Хмельницкий, Валерий Золотухин... И года два Володя оставался на вторых ролях. Но вторые роли играл Высоцкий или третьи, уже не имело значения для тбилисского зрителя. Его голос звучал в каждом доме. И большая часть публики пробивалась в зал "на Высоцкого".

Так счастливо сложилось по жизни, что я по нескольку раз видела все спектакли с участием Владимира Высоцкого, не раз бывала на его концертах в больших залах и на выступлениях в узком кругу. Вошедшие в историю экранные герои Высоцкого, в том числе и самый знаменитый - Глеб Жеглов из культового фильма Говорухина "Место встречи изменить нельзя", на мой взгляд, не дают того полного представления об обаянии и уникальном актерском диапазоне, которыми ошеломляли зрителя его театральные работы. Вся мощь и самобытность поэта, актера, барда, человека Володи Высоцкого во всей полноте его многогранного таланта можно было до конца, до дрожи, ощутить только вживую, в зале, который он заряжал своим дыханием, одним своим присутствием. Он обрушивал на публику лавину своей бурлящей энергетики. И нещадно тратил себя. На каждом концерте. На каждом спектакле. Актер Высоцкий мог убедить поэта Высоцкого, что он и есть тот самый, проклятый судьбой бывший зек, что просит баньку протопить по по-белому, а иногда - и по-черному. Тот шальной всадник, что мчится к Богу вдоль обрыва, по - над пропастью, по самому по краю. И тот капитан-пограничник, на свою беду рискнувший для невесты собрать на нейтральной полосе цветы необычайной красоты.

Абсурдно, но факт, что не сохранилось ни одной полной видеозаписи спектаклей с Владимиром Высоцким. И это в XX веке, когда кинокамеры стали доступным атрибутом даже для любителей, не говоря уже о профессиональных телестудиях. Значит, поколение тех, кто не мог видеть эти спектакли в силу возрастной отдаленности от тех времен, так никогда и не поймут всей уникальности его актерского таланта. Его Галилей и Хлопуша, Гамлет и Свидригайлов, Керенский и Лопахин, непостижимым образом обретший черты трагизма и неотразимого обаяния, навсегда потеряны?! Он девять лет играл Гамлета, признанного Европой лучшим принцем Датским всех времен и народов. Уму непостижимо, что такого Гамлета никто не заснял на пленку.

 НАРОДНОЙ МОЛВОЙ ВОЗНЕСЕН ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ как бард, поэт, киноактер, а он ведь прежде всего был блестящим, неповторимым театральным актером. Все остальное - грани его таланта, бесценные индивидуальные инструменты его актерского дарования. Это не голословное утверждение. Кому доводилось бывать на концертах Высоцкого или хотя бы видеть их в видеозаписи, не могли не заметить поразительный контраст эмоционального взрыва и запредельного интонационного накала при исполнении песен с мгновенным переходом в тихую исповедальную тональность бесед со слушателями. Как же это у него получалось, что столько людей самых разных социальных слоев свято верили, что он именно их круга, свой? Самый простой ответ на этот часто задаваемый ему вопрос дал сам Высоцкий: "Мне, наверное, проще, чем другим авторам песен, потому что я артист театра, жить в разных образах - моя профессия".

Профессией этой он владел в совершенстве. При этом динамика, развитие, импульсивное озарение в постижении все новых и новых нюансов в образах своих героев сотворяли настоящее чудо. Один и тот же персонаж в одном и том же спектакле он играл каждый раз по-разному. Взрослел, мудрел актер, и вместе с ним росли, становились все драматичнее его сценические образы. ... В 1975 году худрук Театра на Таганке Юрий Любимов пригласил поставить в своем театре любой спектакль на свой вкус мэтра Театра на Малой Бронной Анатолия Эфроса. Великий режиссер выбрал "Вишневый сад" Чехова. И взял на роль Лопатина Высоцкого. Это была судьбоносная встреча двух необходимых друг другу художников, двух лидеров абсолютно разных театральных направлений, взаимоисключающей театральной эстетики. Самый ярко выраженный артист наступательно-агрессивной митинговой стилистики Таганки и рафинированный, утонченный мастер психологической драмы, который обладал волшебным даром вытянуть из актера, из самой глубины его души и подсознания огромное пространство, которое им вместе предстояло наполнить новым смыслом, новым познанием себя и окружающего мира.

Успех результата этой совместной работы двух гениальных театральных личностей общеизвестен. Но был и другой не менее важный результат - с тех пор Володя Высоцкий навсегда вошел в список "своих" актеров Анатолия Васильевича. А сценические образы Высоцкого обрели изыск режиссерских прозрений Эфроса. ... И этого послеэфросовского Гамлета, уже в 1979 году, увидел тбилисский зритель. Не знаю, каким по счету был спектакль лично для меня, как не помню и того, каким образом я очутилась в те дни в Тбилиси. Но как сиюминутную картинку помню каждый взрыв кульминации разбитого Высоцким на отдельные части хрестоматийного монолога. Это был самый печальный, самый трагический из всех виденных мною до этого Гамлетов. Празднично наряженная публика, взволнованная предвкушением встречи с Высоцким, не замечала вовсе, что он уже перед нею. Сидит, прислонившись к шершавой поверхности грубовыбеленного задника сцены. И в его улыбке с характерным изгибом правого уголка губ столько горестной иронии. Столько света и сострадания ко всему живому в неподражаемом взгляде его глаз, что больно щемит сердце. И беспощадной молнией поражает мысль - я вижу это в последний раз.

 ЭТО СЕЙЧАС ТОЛЬКО ЛЕНИВЫЙ НЕ ПИШЕТ О ВЫСОЦКОМ. А В ТО ВРЕМЯ, когда вся страна - от замерзавшего в подворотне алкаша и до представителей высших эшелонов власти - распевала его песни, СМИ воздерживались от упоминания его имени. И вдруг в тот грустный вечер мой старинный друг и однокурсник Вадим Анастасиади, обрадовавшись нашей неожиданной встрече, предложил написать о гастрольных спектаклях Таганки для редактируемой им тогда газеты "Молодежь Грузии". Наверное, от нежелания идти на поводу у горестных предчувствий, возникших на последнем для меня "Гамлете", я озаглавила написанный в ту ночь очерк о Высоцком бравадно-оптимистическим "Быть - вот ответ!" Не избалованный при жизни публикациями о себе, Володя очень радовался тому восторженному опусу, вышедшему на следующий день в "Молодежке". "А хорошо, если бы и правда так, да?" - это он о моем безапелляционном to be!. Ему оставалось жить меньше года. Если бы знать тогда!

... В тот 1979 год тбилисцы узнали еще одну последнюю театральную роль Высоцкого. Знаковую роль. Свидригайлов в "Преступлении и наказании" Достоевского. Он очень хотел сыграть в этом спектакле Раскольникова, не раз говорил: "Мне интересно было бы побыть этим человеком". Но, как и в спектакле "Пугачев", о роли которого он мечтал, ему выпало быть Хлопушей и превратить доставшийся эпизод в квинтэссенцию драмы, так и в этой своей театральной роли он с блеском передал в одном-единственном монологе всю противоречивость и трагизм Свидригайлова - человека, неистово жаждущего общения с миром людей и беспросветно одинокого. Жаждущего жизни и обреченного на неотвратимый уход из нее. В газете "Молодежь Грузии" появилась рецензия и на этот спектакль Любимова. Наверное, было журналистской дерзостью назвать сей опус ни больше ни меньше, как "Роман без героя". Но, живущая в тот период в мире Достоевского по своим аспирантским делам, я разнесла в пух и прах таганковскую версию истории Раскольникова, подробно остановившись на образе Свидригайлова. Подчеркнув, что от Достоевского в спектакле только и есть, что исполнитель этой роли второго плана. ...Читая мои разглагольствования, Высоцкий почему-то очень развеселился. "Круто! Больно сильно круто!" - хохотал он. И неожиданно серьезно добавил: "Не боись, Ирина, я им сказал, что тебя зовут Иваном. Пусть ищут". Немногих, посвященных в мистификацию, придуманную Володей, особенно забавляло то обстоятельство, что воинственно настроенные актеры мило улыбались и болтали "с поклонницей театра" по имени Ирина. Фамилией ее, к счастью, никто не интересовался.

Когда-то на заре расцвета театра, если у Высоцкого спрашивали: "Правда, что без Высоцкого не было бы Театра на Таганке?" - артист горячо и искренне отвечал: "Это Высоцкого не было бы без Таганки!" А вопрос оказался пророческим. Самое яркое действо, созданное на сцене Таганки после Высоцкого... о Высоцком. Любимов мастерски собрал воедино глубоко запрятанные чувства своих актеров, не всегда праведные по отношению к лидеру и всколыхнувшиеся покаянной болью после его смерти. Яркий, предельно напряженный спектакль "ВВ", премьера которого состоялась 25 января 1981 года.

...Как бы драматична ни была жизнь Владимира Высоцкого, она вся, всегда и во всем была пронизана его звонкой и хриплой мужественной и нежной поэзией, высокой лирикой. Нашей памятью об этом и жив сегодня Володя Высоцкий.