В 2012-м НАШ МИР ПОКИНУЛИ ФАНТАСТЫ

"Он еще раз сел за письменный стол и еще раз изменил мир": 6 июня ушел Рэй Брэдбери, а в ноябре - Борис Стругацкий. Иконы нескольких поколений, два писателя-фантаста ушли, словно сговорившись, в один год.

Совпадение? Может быть: оба писателя скончались в довольно преклонном возрасте. Борис Стругацкий после смерти брата Аркадия (1991 г.) вел замкнутый образ жизни и писал очень мало. Брэдбери тоже предпочитал уединение…

ПРИНЯТО ГОВОРИТЬ О "МИРАХ" БРЭДБЕРИ И МИРАХ СТРУГАЦКИХ. Миры эти населены обычными людьми. Они живут в причудливых городах, где здания появляются и исчезают по своему усмотрению, и, как герои романа Стругацких "Град обреченный", более всего боятся собственного будущего. Город с вечно переполненными мусорными баками, уличными безобразиями и криками "Взяточников на фонарь!" Прилетевшие невесть откуда в этот город "Наставники" ставят непонятный чудовищный эксперимент над жителями. Воистину подлинная фантастика всегда граничит с гиперреализмом!

Герои братьев Стругацких и Брэдбери очень похожи. Все они, как правило, оказываются в горниле экстремальных ситуаций, испытывающих человека на человечность. Их герои странствуют по отдаленным галактикам, пытаясь постичь непостижимое силой человеческого разума, при этом не оставляет ощущение, что это очень близкие, знакомые люди, соседи по планете. Сильные, слабые, наивные, смешливые, живые. Именно их вера и разум творят ежедневное великое движение к Будущему. Есть и другие. С пустыми глазами, точно знающие, с какой стороны у бутерброда масло, готовые перешагнуть через все на пути к своей цели. Помните желудочно удовлетворенного человека, выведенного лабораторией профессора Выбегалло из повести Стругацких "Понедельник начинается в субботу"? Кадавр вылупился, потом жрал, жрал, а когда нажрался, то свернул пространство и остановил время, потому что был счастлив! За десятилетия до появления массовых шоп-туров и шопингомании Выбегалло вывел "идеального человека" - гения-потребителя.

"История большинства имеет начало и конец. Вначале большинство жрет то, что ему дают. А в конце оно всю жизнь занимается проблемой выбора, что бы такое выбрать пожрать этакое? Еще не жратое? История большинства имеет конец, а вот история меньшинства закончится вместе со Вселенной", - говорит житель "Града обреченного". Брэдбери и Стругацкие были из меньшинства… Нет, господа, не подумайте, автор вовсе не верит в 21 декабря и объявленный конец света, но что-то в этом почти одномоментном уходе двух даже внешне похожих писателей-фантастов (между Борисом Стругацким и Брэдбери налицо портретное сходство) заставляет задуматься… Не о конце света, а о том, каким будет продолжение.

БРЭДБЕРИ ЖИЛ В США, БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ ТВОРИЛИ В СССР И ПОСЛЕ РАСПАДА ИМПЕРИИ, но их героев объединяет главное - время, а потому они пытаются восстановить вселенскую справедливость, отделить истинное бессмертие от украденного, в награду за поиски им достается "Хромая судьба", "Улитка на склоне", "Жук в муравейнике", "Дикие лебеди" и недоступные "Пять ложек эликсира" (названия романов братьев Стругацких), а также вечные скитания в холодном межгалактическом пространстве с мыслью о доме в два окошка, запахе осенних листьев и яичнице с беконом. У Брэдбери есть рассказ под названием "Пешеход". Фабула его проста: в одном из будущих миров человека, который любил бродить по улицам в ноябрьский туман, служба охраны порядка отвозит в психиатрический центр по исследованию атавистических наклонностей. Те, кому сие покажется невероятным, пусть вспомнят, когда в последний раз сами гуляли в ноябрьском тумане по улицам…

В этом году наш мир покинули фантасты, чьи произведения были реалистичными, как сама жизнь, и которые во многом предвосхитили развитие человечества. Принято говорить, что после писателей остаются книги, только вот найдутся ли у этих книг читатели? Ценности меняются, на смену человеку думающему приходит человек потребляющий. У него, как правило, туго с юмором, еще хуже - с фантазией. Кадавры, упыри и вурдалаки - вовсе не придуманные существа человеческой породы. Оглянитесь…

Помимо проблем, отделяющих человека думающего от человека потребляющего, в произведениях Стругацких и Брэдбери отчетливо проступает тема человека взрослеющего. От детской привычки "обижаться навсегда" до личной ответственности за тех, кто рядом, за мир, в котором живешь… Взросление как трудный процесс познания и сближения с природой, как попытка сохранить планету и сохранить себя. Не случайно их герои отказываются от сытой жизни во имя познания других миров, а если это им не под силу, то пытаются подготовить к взрослой жизни детей. Герой Брэдбери - отец семейства - отдает последние деньги на ракету, которая никогда не взлетит, но зато дети рады и понимают, что когда-нибудь на смену бутафорской придет ракета настоящая, которая поможет им вырваться из унылой повседневности и унесет в иные миры, ведь не хлебом единым жив человек. Герой романа "Град обреченный" отказывается от великолепной карьеры, красавицы-жены и налаженного быта ради экспедиции, которая обречена.

ГЕРОИ СТРУГАЦКИХ И БРЭДБЕРИ ОЧЕНЬ ПОХОЖИ, ПРИЧЕМ ВСЕМ положительным героям свойственны сомнения, ошибки и постоянный поиск, зато желудочно удовлетворенная посредственность влюблена в себя до безумия… В их произведениях нет назойливых поучений, эти писатели не пытаются тыкать читателя носом в прописные истины, они лишь проверяют его на способность думать, искать ответы, потом опровергать их и думать снова. Брэдбери и Стругацкие как бы изначально ориентируются на особую, избранную аудиторию своих читателей. Однажды всемирно известный ученый-физик, возвращаясь с далекого полигона для испытаний, волей случая (у машины под проливным дождем заглох мотор) вынужден был постучать в ворота придорожного особняка и напроситься в гости к совершенно незнакомым людям. Дело было в одной далекой стране, как выразился сам ученый, "на конце географии". Войдя в дом, он увидел на книжной полке томик Брэдбери и несколько томов Стругацких, после чего на предложение хозяев чувствовать себя, как дома, ответил, указывая на книги, что он и в самом деле попал к себе домой.

Произведения братьев Стругацких, увы, мало переведены на армянский. Кажется, переведен только роман "Трудно быть Богом", но это одно из ранних произведений и судить по нему о творчестве братьев-фантастов невозможно. Брэдбери повезло больше: автору этих строк даже посчастливилось однажды в конце 80-х держать в руках письмо, написанное великим писателем от руки и адресованное нашему соотечественнику - переводчику его рассказов на армянский...