НА ПОДСТУПАХ К ХУСТУПУ

По мере того как машина медленно поднималась в гору, надежда встретить на ее склонах поселение, пусть и совсем маленькое, постепенно угасала. Возможно ли, чтобы здесь проживали люди? Ведь даже следов асфальта не видно на грунтовой дороге, на которой под бликами солнца плясала лишь пыль. Но село должно было быть - нам так сказали. И мы ехали, периодически спускаясь из машины, чтобы она могла кое-как подняться, местами проезжая по узкой тропе, срывающейся в ущелье. Царящий вокруг покой нарушало жужжание шмелей и мух и шум бурлящей на дне ущелья реки, стиснутой меж гор, покрытых сочной зеленью непроходимых лесов.

НАКОНЕЦ ВДАЛИ ПОКАЗАЛИСЬ КРЫШИ ДОМОВ из красноватого туфа, очень похожих друг на друга и выстроившихся ровным рядом по обочине дороги, ведущей к знаменитой горе Хуступ в Сюникской области. Это и был Шишкерт - село, находящееся всего в каких-то 6 километрах от трассы, ведущей в Мегри, и в 12 км от близлежащей деревни Цав. Из-за размеров обоих сел их объединили, и теперь староста у них один на двоих. Но для шишкертцев их отдаленное маленькое село - огромный мир, так не похожий на то, что можно увидеть сегодня почти во всех селах Армении.

Первым, кого мы встретили здесь, оказался мужчина средних лет в инвалидной коляске, вместе с которым из дома выбежал озорной мальчуган лет двух, который при виде незнакомых людей ничуть не смутился, наоборот, еще больше преобразился. Как мы потом узнаем, маленький Айк (так звали мальчика) - единственный ребенок во всей деревне, где насчитывается-то всего 18-20 жителей. Его дедушка Амаяк Галстян на удивление не стал, как это уже принято, рассказывать про то, как сложно приходится сельчанам и как деревня с каждым годом все больше пустеет. Вместо этого житель Шишкерта, посадив на колени внука, начал не спеша рассказывать про историю своего села, где еще не так давно насчитывалось более 130 хозяйств, а сейчас здесь проживает всего пять семей. Ну и что, зато…

- …Это особое село. Последнее по счету от Капана, от которого оно находится на расстоянии 50 км. До нас еще 6 деревень, но наша самая хорошая, самая отдаленная, но не приграничная, и самая богатая пастбищами. В советские времена у нас было сильно развито животноводство, особенно овцеводство, потому что климатические условия у нас идеальные для этого. В лучшие годы здесь насчитывалось более 12 тыс. голов овец, и на всю область мы поставляли молоко, сыр и мясо. Деревня наша очень старая, чуть выше стоит церковь XVII века. Вот и посчитайте, сколько лет нашему селу, - с гордостью рассказывает Амаяк Галстян. - Не скрою, есть у нас свои сложности, но у кого их нет. Вот если бы кто-то построил дорогу, ведущую сюда, то все сразу бы изменилось, тем более что летом по этой дороге и через наше село проезжает много туристов, поднимающихся к Хуступу. Так что можно и селу посодействовать и заодно стимулировать развитие туризма, - логично рассуждает наш собеседник.

МОЛОДАЯ НЕВЕСТКА АМАЯКА УЖЕ ВАРИТ КОФЕ ДЛЯ НАС, выставляя на стол сладости. Сверстниц у девушки в селе практически нет, поэтому коротать день приходится с соседскими женщинами, которые ей почти в матери годятся. Скучно немного, жалуется девушка, тем более что выросла она в шумном Капане, училась и работала там. А потом по интернету (!) познакомилась со своим нынешним мужем из Шишкерта, какое-то время встречалась с ним - и под венец. Весело смеется, вспоминая, как ее родители везли на грузовике приданое по развалившейся грунтовой дороге, ведущей в деревню.

Вдали, чуть выше дома Амаяка, видны одетые во все белое пчеловоды со специальной защищающей сеткой на лице. Подходим чуть ближе, останавливаясь на безопасном расстоянии от вездесущих пчел. "Так сделали, чтобы этой деревни больше не было на карте Армении. Но я буду продолжать здесь жить, доказывая всем, что на этом месте есть село и имя ему Шишкерт", - выкрикивает издали 65-летний Лаврентий Григорян.

Сыновья пчеловода Лаврентия уехали на заработки в Россию, остались он да жена. Дети, конечно, зовут к себе, но об этом он и слышать не хочет, уверенный в том, что каждый человек должен жить там, где родился, и потому с надеждой ожидает того часа, когда его сыновья, немного поработав и скопив денег, все же вернутся в родное село.

История пчеловода Лаврентия - повторение тысяч армянских историй. Меняются лишь имена и места жительства. Но, в отличие от многих других сел, здесь нет ни школы, ни магазина. Пенсии получают в близлежащем Цаве, покупки делают там же, на выборы тоже спускаются в соседнюю деревню. Но слышать о том, чтобы переехать туда навсегда или перебраться в город, никто не хочет. От подобных речей у всех шишкертцев резко меняется выражение лица. Сразу и не поймешь, чего же у них больше - оптимизма или патриотизма. Ясно лишь то, что ни в одном из армянских сел ранее не приходилось наблюдать у местных жителей подобной уверенности в том, что надо остаться и не дать селу окончательно исчезнуть.

Увы, имеющий богатую историю Шишкерт ныне находится в неутешительном состоянии, а будущее его и вовсе беспросветно. Чего здесь хватает с лихвой, так это ржавых замков на дверях домов, все еще крепко стоящих в ожидании своих хозяев. Но, может быть, кто-то из руководства области когда-нибудь и вспомнит про то, что Шишкерт все же существует, и найдет средства на восстановление всего 6-километровой грунтовой дороги, ведущей к нему, открыв тем самым новую страницу в истории села. А пока пять семей живут здесь как одна большая семья, говоря, что Шишкерт их общий дом, являя собой лучший пример борьбы с эмиграцией - от млада до велика, с двухлетним Айком, его молодыми родителями и мудрым дедушкой в инвалидной коляске.

Ереван-Сюник-Ереван