НАША СИЛА
Тигран Чеокюрян - армянский писатель, общественный деятель (1884 - 1915). Одна из жертв Геноцида. Окончил гимназию Перперян в Константинополе. Работал школьным учителем. Вместе с М. Шамтанджяном издавал журнал "Востан", в котором опубликовал свои путевые заметки, исследование о Ширванзаде, переводы. Он - автор рассказов "Родные голоса", романа "Монастырь".
Тигран ЧЕОКЮРЯН
НАША СИЛА
В саду ярко
сверкало майское солнце, и цветы акации молчаливо валялись в тени на земле.
Сидя на стульчике, Шушан
молча вязала носки, а перед ней на свежей траве
беспокойно ерзал маленький ребенок, заливался смехом и бросал бабушке
слова какого-то непонятного диалекта. Женщина незаметно подглядывала за ним,
улыбалась и продолжала вязать. Она была еще не старой, но изрядно увядшей,
поблекшей и худой. На ее лице были явственно видны прочерченные горестями морщины,
однако при этом можно было заметить некоторые остатки молодости. Все в женщине
говорило о преисполненной неизбывных лишений жизни.
НА КАКОЕ-ТО
МГНОВЕНИЕ ШУШАН ОПУСТИЛА белый шерстяной носок на розовый фартук и запрокинула голову, оперлась о
ствол дуба, прикрыла глаза: опьяненная солнцем, она почувствовала успокаивающее
томление. Никогда еще она не ощущала такого неповторимого умиротворения; для
нее, привычной к страданиям, эти утешительные мгновения были просто высшим
даром. Легкий ветерок теребил ее поседевшие волосы.
Постепенно Шушан все больше впадала в состояние
блаженства; ее оставили волнения, не беспокоила изнуряющая работа. Подобной
весны еще никогда не было, подумала она и почувствовала, как по ее венам
потекла удивительная волна ликования. Значит, все заботы остались позади,
теперь она будет жить. Мгновения эти были редкостными. Все продолжительные, не
прекращающиеся заботы, все гнусности и невзгоды жизни, часы изнурительной
работы, мечты о семейном счастье после разразившихся событий ни на минуту не
покидали ее, не давали забыть о прошлом, заставляли помнить о прежней жизни. Но
это даже к лучшему, что все было именно так. Победа должна быть подытожена
после борьбы, и тогда она увидит ее величие. И для Шушан, для злосчастной
Кюрегенц Шушан это была благоприятная возможность пробудить, разворошить, воспоминания о старых шрамах, неисчислимых
нечеловеческих волнениях. В эти минуты блаженства Шушан инстинктивно ощущала
необходимость отчитаться за свою прежнюю жизнь.
Она вырастила двоих сыновей, которые считались
преуспевающими людьми в небольшом городе, и ее дом сейчас - полная чаша: не
ощущалось недостатка ни в чем, и – о высшее счастье! – у нее к тому же была
невестка, да еще какая!
"СЛАВА
ГОСПОДУ, СЛАВА СОЗДАТЕЛЮ", - ПРОГОВОРИЛА ШУШАН ПРО СЕБЯ и впала в еще более глубокое
оцепенение, на лице ее отчетливо отразилось
болезненное выражение. Она мысленно возвращалась к далеким дням, к событиям, с которых начиналась ее жизнь. Она
уже позабыла те стыдливые, счастливые дни своего замужества. Мир она осознала
уже после тех страшных событий: каким разрушительным было то время!
Небольшой процветающий город был превращен в кучу золы и
пепла. Шушан снова мысленно переживала те трагические дни, и ее воображение
рисовало ужасающие картины. Она слышала отдаленные завывания, удары секир,
громкие, сухие залпы орудий, видела пожары в близлежащих садах, чувствовала
запах горящей, обугливающейся пшеницы в полях. Сильнее всего ее потрясло
жестокое побоище, устроенное перед домом соседей. Кровь текла из отрезанных ушей,
голов, рук, грудей, подобно ручью. Шушан вздрогнула, с тревогой оглянулась по
сторонам; малыш грыз стебли травинок. Тишина спускалась с неба в сад, и солнце
было теплым и ласковым. Из дома раздавалось громыхание медной утвари. Женщина
снова впала в дрему, и вот уже бесчинствующая толпа, жаждущая пролить последнюю
каплю армянской крови, остановилась перед их домом. Какой-то турок кровью,
хлещущей из чьего-то перерезанного горла, наполнял кубок, словно вином, другой
жевал чей-то отрезанный сосок. Каким взглядом смотрел на нее муж, ее Гогор,
когда последний раз поцеловал ее! А вот ее неузнаваемое тело в луже крови, и
палач, который все время наносил удары кинжалом, ругался и, опустив ятаган на
ее грудь, повторял:
- Умри, гяур, вот конец, достойный армянина.
Этот человек всегда перед взором Шушан, она реально видит
этого негодяя с ядовитым, безволосым лицом цвета оливкового масла, с большим
шрамом посреди лба. Видит, как тот грабит ее дом.
Жизнерадостный, относительно благополучный и счастливый
город превратился в пепелище. Шушан почувствовала, что ее грудь отяжелела,
дыхание начало прерываться и на нее навалилось в какое-то невыносимое
состояние, подвигала рукой, бросила носок себе под ноги. Малыш подполз: она
взяла его к себе на колени. Ребенок прижался к бабушке. Шушан начала напевать:
Баю, баю, спи, малыш,
Ты мой маленький глупыш;
Спи, чтоб вырасти большим,
Стань силен, несокрушим.
Мальчик уснул. И снова какая-то сила заставила Шушан
погрузиться в прошлое. Она пошла по тернистой дороге минувших лет. Все уже
закончилось. Но было еще что-то: вырастить маленьких детей. Оставалась вера,
величайшее утешение армянской женщины.
У Кюрегенц Шушан было десять пальцев, которые пока еще не
дрожали от старости и немощи. Женщина, способная трудиться, не должна
побираться. Понятие чести также единственное вознаграждение армянской женщины.
После тех бедствий особенно трудными и суровыми были первые месяцы. События
1895 года произошли осенью. Приближалась зима. На этой многострадальной земле
все подчинено заранее продуманному расчету.
ШУШАН ЗАДУМАЛАСЬ
СЕЙЧАС О ТОМ, КАК МАЛО НОЧЕЙ ОНА СПАЛА ЗА ВСЮ ТУ ЗИМУ, когда была вынуждена шить и
вязать из длинных, как мир, ниток разноцветные носки. Вязала лихорадочно, в большом
количестве, чтобы можно было побольше продать. Пока ее сыновья спали на рогожах
под изодранными одеялами, Шушан сидя в одиночестве вязала бесконечными,
холодными, безмолвными ночами перед
маленькой, полусонной лучиной. Вязала с помертвевшей душой, глотая слезы,
готовая от ужаса на любое действие, с извечной молитвой на устах, стараясь
отогнать давящий на глаза, как тяжелый камень, сон, больно, до крови кусая
одеревеневшие пальцы.
Съежившись, она продолжала погружаться в воспоминания, и
ей казалось, что те события произошли сто лет назад. Цвета и оттенки бедности
были очень пестрые. Она помнила также о своем единственном желании: увидеть
когда-нибудь, как ее два брата, закончив школу, работают вместе в каком-нибудь
скромном ларьке. Сыновья ее работали за пять дахеканов в неделю.
Для небольшого армянского городка ларек - целое
состояние, где десятирублевка производила большое впечатление. Проходили
недели, и полученные чареки умножались в ее поясе. Пределом ее мечтаний было
открыть ларек мелочей, домашней утвари. Для сыновей будет работа, а они умели
превращать камень в хлеб.
Здесь Шушан смогла перевести дыхание. Она почувствовала
облегчение, и осознание окончательной победы опьянило ее. На шестой год
вдовства ларек был открыт.
Сейчас Шушан уже не помнила, был ли у нее другой такой же
счастливый день, как тот... Сыновья – лихие удальцы, деловые, оборотистые. Она
ходила по деревушкам и обменивала цветные стеклянные бусы, позолоченные
жестяные серьги, брошки на пшеницу, сушеную пахту, пшеничную крупу, орехи,
топленое масло. Душу грело намерение купить сад.
Лицо у вдовы начало светлеть, оно становилось все более
ясным, бледные очертания уступили место просветлевшей душе.
- Да славится милость Господня, защитника всех сирот
и обездоленных, - произнесла женщина и нежно поцеловала лобик спящего малыша.
Шушан внезапно почудилось, что где-то раздаются острые,
резкие звуки зурны и глухие раскаты барабана. Женился ее сын. Какой был
счастливый день! Разнаряженные танцующие гости заполнили сад, кубки с вином
переходили из рук в руки, ноги ритмично притаптывали землю...
ШУШАН ПРИШЛА В
СЕБЯ ОТ СВОЕГО СТОЛЬ ДОРОГОГО ПЕРЕЖИВАНИЯ. Кто-то сильно стучался в калитку сада. Раздался
чей-то подтреснутый голос. Она осторожно уложила ребенка на покрывало. Открыла
калитку. Ужаснувшись, отступила на шаг.
- Ханум, умереть мне за твою душу, дай мне немного хлеба,
пятеро моих сыновей умирают от голода.
Шушан рассматривала незнакомца. Она должна была узнать
его, у него еще был шрам на лбу.
За рукава попрошайки держались почерневшие от солнца,
чахлые и тщедушные дети.
- Ханум, кусочек хлеба, во имя твоих детей, во имя души
твоего мужа, взгляни на них…
Шушан стремительно побежала домой, вернулась, быстро
бросила нищему хлеба, затворила калитку.
- Ах, это был убийца моего мужа, - пробормотала она…
И две слезинки покатились по ее пожелтевшим щекам, на лице ее мелькнула
бездонная улыбка…
Перевел с
западноармянского Гурген БАРЕНЦ
ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА
-
2023-12-23 10:04
*** И вновь в своей беде мы одиноки. Просвета нет - нас осаждает мрак. Верблюд войны разлегся на пороге. Прогнать бы нам его - да только как?
-
2023-11-18 11:04
*** Нам выпало страшное время: Развал, пандемия, война… Стоят перед новой дилеммой Разбитый народ и страна.
-
2023-10-31 10:36
Мы думали, война нас обойдет. Не обошла. Стучится в наши двери. Как много зла принес нам этот год! Куда ни кинь - лишенья и потери.
-
2022-11-23 10:38
Штрихи к литературному портрету Магды ДЖАНПОЛАДЯН "Много званых, но мало избранных" Специальность литературоведа и филолога-русиста Магда Джанполадян выбрала без особых колебаний. Любовь к литературе и искусству проявилась в ней очень рано, но иначе и быть не могло: в семье было поистине культовое отношение к искусству и литературе. Определяющим для нее стал 1964 год, когда она стала выпускницей факультета русского языка и литературы ЕГУ и сразу же поступила в аспирантуру по специальности "Армянская литература", а в 1968 г. защитила кандидатскую диссертацию на тему "Ованес Туманян и народный эпос". Исследование на армянском языке было издано уже в следующем году и было приурочено к 100-летию Туманяна.
ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ
-
2023-11-30 10:50
По печальной традиции, последнюю неделю ноября отмечается скорбная годовщина исхода исконного населения из армянского Кировабада (Тигранакерта - VI.в. до н.э., Гандзака, ныне – Гянджи). 35 лет прошло с того дня, когда армяне начали покидать свои дома в Кировабаде, опасаясь очередных погромов мирных жителей.
-
2023-06-23 10:09
Точнее, " уже два года живу идеей сделать наш музей одним из лучших в мире в своем роде и вернуть ему былую славу"... Об этом мечтает режиссер, заслуженный деятель искусств Армении и вот уже третий год директор Национального центра эстетики им. Г. Игитяна Ваан БАДАЛЯН. И трюизм "мечтать не вредно" в данном случае кажется неуместным. Потому что в Центре делают все и больше, чтобы мечта стала реальностью.
-
2023-02-03 10:19
31 января с.г. во французской Le Monde было опубликовано заявление более чем 160 ученых и экспертов, членов Армянского научного общества (ASOF), которые указывают на то, что задачей азербайджанского правительства является этническая чистка армян Нагорного Карабаха, и призывают к гуманитарному вмешательству международного сообщества, пока не стало слишком поздно…
-
2023-01-27 16:26
27 января – день, когда Ленинград был полностью освобожден от удушающей блокады в 1944 году – является одним из дней воинской славы России. В этот же день, но годом раньше началось потопленное в крови восстание варшавского гетто, которое отмечается как Международный день памяти жертв холокоста, а в Израиле – как День катастрофы и героизма. И именно в этот день в 1945 году советские войска освободили самый страшный лагерь смерти Освенцим или, как его называют немцы, Аушвиц. «В награду» Россия в этом году не приглашена на этот скорбный юбилей, но это так, к слову. А главное - какой скрытый смысл или, говоря современным языком, мессидж содержится в этом дне для нас, армян?..