ЗАПАХ ВРЕМЕНИ И ДУХ УШЕДШЕЙ ЭПОХИ

У известного фотографа Айка Бианджяна особые отношения со временем и пространством. Люди, впервые попадающие в его квартиру, изумляются: "Да у тебя тут музей!" Хотя хозяин квартиры так не считает, в доме действительно огромное количество разнообразных предметов, большей частью старых и старинных. Часы, самовары, бутылки, чайники, фотографии, сервизы, пластинки...

"В СТАРОМ ПРЕДМЕТЕ МЕНЯ ВОЛНУЮТ ДВЕ ИПОСТАСИ: красота и застывшее в нем время, - объясняет Айк. - Есть вещи старые, есть вещи старинные. И те и другие, несомненно, хранят информацию о событиях, происходящих с ними. И ипостаси эти тесно связаны, потому что красота обусловлена эстетикой времени. Старинные вещи - это раритетный комод ручной работы, антикварная посуда, древние записи мыслителей и многое другое, равно как и старые вещи, хранящиеся в кладовке, - все без исключения являются носителями информации. Дух времени складывается из массы иногда незаметных мелочей, но складывается четко и неумолимо. Смотришь на старые фотографии Еревана - и в общем плане не видно, во что одеты идущие по улице люди, какие у них прически, а сразу понимаешь: начало 70-х. Как узнал? Непонятно. Запах времени".

Созерцание старых фотографий вызывает в душе какое-то особенное чувство. Оно из тех, к которым человек стремится снова и снова. То же самое происходит и со старыми предметами, которыми пользовались наши бабушки и дедушки.

"Меня поражает, как порой хрупкие маленькие вещи, иногда предназначенные для разового пользования, переживают своих хозяев и свою эпоху, - продолжает Айк. - Вот бутылка из-под вина середины XX века. Много чего поменялось с той поры, быть может, этих людей и нет на свете, а бутылка - вот она. А вот коробок спичек - бери и прикуривай. Я беру его в руки и чувствую, как время касается меня. Обычный коробок. Как мы, оказывается, хрупки и недолговечны".

Люди старшего поколения наверняка помнят жестяную коробку для карандашей. На крышке иллюстрация к басне Крылова "Ворона и лисица". Карандаши в ней гремели так громко, что было слышно на улице прохожим. Кроме карандашей в коробке были резинка, кнопки и лезвие. Интересно, кто-нибудь из молодых представляет себе, что такое лезвие? Или карандаши, замечательно пахнущие красным деревом, граненые, желтого цвета фирмы KOH-I-NOR. А конверты, в которых мы отправляли письма? Кстати, в доме у Айка мы увидели советские почтовые ящики. Помните? Синие для отправки писем в другие города и красные для Еревана. А еще Айк собрал коллекцию дверей старых ереванских печей. У каждой двери своя история, своя былая жизнь. Наверняка вокруг этих печей у живого огня грелись люди. Как это чудно - сидеть вечером у камина, читать или разговаривать. Или просто молчать и думать. Но люди сейчас кидаются к интернету...

ПОБЫВАТЬ ДОМА У АЙКА И НЕ УВИДЕТЬ ЕГО УНИКАЛЬНЫХ ФОТОГРАФИЙ было бы непростительной ошибкой. "Я родился в центре Еревана, на улице Закияна, в 1977 году. У меня было доброе, хорошее советское детство. Жил в доме дедушки и бабушки. Они водили меня в детский парк имени Кирова, с ними я ходил на Крытый рынок. Помню неповторимую ауру этого рынка. Он был не только местом торговли, но и местом встреч, знакомств, общения. Любовь к старому привила бабушка. Помню и ее рассказы про их первый дом на улице Рачия Кочара, где они жили до 70-х годов. Тогда все соседи по двору жили одной дружной семьей - вместе радовались и горевали. К сожалению, сегодня понятие "ереванские дворы" почти исчезло. Я застал лишь отзвуки той эпохи. А потом решил, что пусть хотя бы на фотографиях прежний Ереван и та эпоха будут жить вечно".

Когда рушили старые ереванские дома, когда бульдозер уничтожал память целого поколения, Айк не только фотографировал все это, но и собирал вещи старых ереванцев. Казалось бы, ненужные, но такие милые и интересные. Это самовары, швейные машины, вентиляторы, бобинные магнитофоны, чемоданы, пишущие машинки. А помните, как мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все время спешили и играли. У нас не было игровых приставок, компьютеров, сотен каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, интернета. Мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом или кинотеатр, ведь видиков тоже не было. У Айка дома хранятся этикетки от вкуснейшего советского пломбира, лимонада, сифоны для газировок. А холодильник ЗИЛ помните, с большой ручкой? Это же был однорукий бандит! Дергаешь ручку - сыплются банки. А кассеты, на которых были записаны песни Высоцкого и "Битлз", "АББЫ" и "Бони М", Далиды и Джо Дассена...

В марте Айк планирует организовать выставку под названием "Прощай, СССР". А те, кто не хочет все-таки попрощаться с той эпохой, может посетить "музей СССР", который Бианджян планирует открыть к лету у себя на даче в Бжни. Там будут представлены уникальные экспонаты из его коллекции.