АРХИПЕЛАГ ВЕРНОСТИ

Верно замечено: искусство режиссера складывается из многих талантов. Он не так, как все, ощущает движение времени. Не так, как все, чувствует другого человека - будто экстрасенс, угадывает его на расстоянии, ощущает и норму, и отклонение от нее. Как гипнотизер он знает, как можно увлечь, успокоить или что-то внушить другим людям. Но особенности эти свойственны лишь подлинным режиссерам-художникам.

ПОДЛИННЫХ РЕЖИССЕРОВ-ХУДОЖНИКОВ ВСЕГДА было не так уж много: это штучный продукт. Сейчас их вообще мало. И будет, к сожалению, еще меньше, если в профессии, от которой зависит и настоящее, и будущее кино, ценностями будут лишь воля и деловой расчет, как это происходит сегодня.  Если правда, что сегодня нашему кино нужны не художники, а деловые люди - тут нет проблем, - они появятся. Можно ведь обучить менеджера точно так же, как можно обучить режиссеров. А чудаков, которые путаются в ногах с неделовыми идеями, этот кинематограф определенно уберет с дороги.

 Роман Балаян - явно из таких "чудаков", режиссер-художник по своей  человеческой  сути. Убеждение это основано на внутренних свойствах режиссера - его "составе крови", его мироощущении, отношении к жизни, эмоциональных накоплениях. Основная направленность его творчества - поэтический кинематограф. Душевная тонкость и мягкость не помешали ему воспитать в себе принципиальность и прямоту.

Роман Балаян не раз признавался, что никогда не снимал фильмов на "актуальную тему", а старался делать только то, что хотел. Не создав ни одного образа партийного функционера, он сумел создать культовые фильмы, - для души. Это, скорее всего, из принципиальности, стремления оставаться самим собой. Такое право дают масштаб его человеческой личности, его талант режиссера-мыслителя. Властно владея умами и сердцами зрителей, режиссер с гипнотической силой внушает им свою идею, заставляя еще долгое время после просмотра фильма переживать увиденное.

Повышенный интерес к его творчеству объясняется и яркостью, и своеобразием его блестящего таланта, неожиданностью поворотов, отмечающих вехи его жизни в искусстве и, главное, желанием увидеть в настоящем контуры будущего кино. Фильмы Балаяна строятся на вспышках, "моментах истины", которые потрясают, вдруг обнажая духовные стремления человека, вонзаются в сознание зрителя своей всеобщей правотой. Они проступали изысканными рисунками по всей карте бывшего СССР, загораясь яркими огнями зрительской преданности. В каждом из них сквозит мера вкуса и уверенность в том, что тонкость всегда сильнее грубости.

В одном из своих интервью, Роман Балаян признается, что в 26 лет станет гениальным режиссером. Где-то вычитал, что Эйзенштейн в этом возрасте снял фильм "Броненосец ̎ Потемкин". "Мне исполнилось 26 лет, я все еще учился и, естественно, этот момент я пропустил, и понял, с гениальностью нужно подождать. В 36 лет я снял "Бирюк", а в сорок был близок к тому, чтобы уйти из кино. Честно говоря, я не мог себе представить, что после успеха, который принес фильм "Бирюк", я окажусь без работы на долгих пять лет. Я не мог проткнуть ни один сценарий. Мне так надоели постоянные отказы. Предлагали часто с сочувствием, но про шахтеров. Я же упрямо проталкивал то, что хотел. Считаю, что был упрямым эгоистом, так как моя семья голодала в это время".

 Упрямство? Не только. Он просто тверд в своих привязанностях и знает, чего хочет. Потому его фильмы предельно искренни. Отсюда и такая их особенность, как отсутствие в них стремления понравиться, в чем-то "подыграть" зрителю. Естественно, успеха жаждет каждый художник. Но у Романа это желание выражается по-своему. Во всем этом сказывается его характер, свойственный людям того  края, где он родился.

А РОДИЛСЯ ОН В НАГОРНОМ КАРАБАХЕ. С раннего детства потерял отца на фронтах Великой Отечественной войны. После  окончания  школы   пару лет был актером Степанакертского театра. Образование получил сначала на режиссерском факультете Ереванского театрального института, впоследствии в Киеве (режиссерский курс факультета кинематографии Института театрального искусства им. П. Карпенко-Карого).

Фильмы Романа Балаяна - явление сложное и многогранное. Главной чертой его мироощущения с самых первых киноработ стало органическое неприятие фальши. Для него подлинность - не традиционная культурологическая необходимость, а естественное состояние. Причем состояние столь перманентное, что его удается пронести от ранних кинокартин  до последних. В них живет та взволнованность, которая только и может создавать истинные произведения искусства.

За полувековую жизнь в кино Роман Балаян снял не так уж много фильмов. Плодовитым его назвать было бы преувеличением. Среди лучших фильмов - "Бирюк", который представлял СССР на "Берлинаре", имел заслуженный успех, дал Балаяну путевку в большой кинематограф. Следующая спустя пять лет картина - "Полеты во сне и наяву".  Затем  были  сняты "Поцелуй", "Храни меня, мой талисман", "Филер", "Леди Макбет Мценского уезда", "Первая любовь", "Две луны, три солнца", "Ночь светла", "Райские птицы", "Мы есть, мы рядом..." Многие из них будут иметь непреходящее значение и останутся образцами тонких, глубоких, поэтичных кинолент.

Картины Балаяна действуют на зрителя не односторонне-эмоционально, а затрагивают интеллектуальный мир, его гражданское сознание, волнуют ум, возбуждают мысли. Это глубочайшее и многослойное постижение жизни, человека, его духовного мира. Отказываясь от финансово-заманчивых предложений снять про шахтеров, трактористов, партийных работников, Балаян, наконец, снимает фильм о болевых моментах своего поколения, о своем времени, о раздумьях интеллигенции. Это вершинная работа режиссера - картина "Полеты во сне и наяву" с Олегом Янковским в главной роли.  Фильм удостоился высшей награды страны - Государственной премии СССР. После "Полетов" Янковский стал любимым  актером режиссера, почти талисманом. Балаян снимает его в картинах "Храни меня, мой талисман", в "Поцелуе", "Первой любви", в "Райских птицах".  Актёр  захватывает зрителя своим обаянием, оригинальностью трактовки роли.

"Это везение, когда режиссеру и актеру удается высказаться за целое поколение", - признавался Янковский.  Фильм  покоряет глубиной  постижения характера, психологии героя, тонкостью игры.

 Он  не поражает. Проникает вглубь зрительского сердца так незаметно, как будто мы становимся участниками событий, текущих на экране. И не только событий даже, но внутренних процессов, душевных движений, поворотов, колебаний - всего того, что составляет сложный и прихотливый душевный мир человека. Человек пытается понять гармонию жизни, противостоя обществу или открывая в самом себе бездонные глубины отчаяния, предательства, любви и надежды.

НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО СВОЕГО ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ РОМАН БАЛАЯН последовательно отстаивает свою позицию, верен своим убеждениям. И своим друзьям, скажем, Янковскому, Абдулову, Адабашьяну, Михалкову и своим истокам, своим учителям и кумирам, Параджанову, с которым он  разделял веру в кино, как в отдельную форму искусства. "Для меня это был Бог и Царь. Гений, неопределимый человеческими словами. Одни говорят, что он любил эпатаж, другие - что это было его свободное самовыражение, я считаю, нельзя определить, что такое Параджанов. Мои фильмы имеют многие недостатки, но в них есть одно достоинство - это отсутствие  подражания Параджанову. Кроме, пожалуй, моей дипломной работы "Вора поймали". Я очень переживал, что не смог поехать на похороны Параджанова. Но я думаю, что отдал свой долг этому человеку".

В конце 90-х годов Балаян снял документальный фильм "Ночь в музее Параджанова" - своеобразную дань памяти своему учителю, одному из ярчайших и парадоксальных личностей в кинематографе СССР. И еще, что очень важно: Балаян всегда умеет собрать лучший актерский ансамбль. Потому что он, как никто, знает, чувствует, могут ли актеры существовать друг с другом, будет ли между ними творческий контакт. Умение вовлечь актеров в естественное течение фильма, помочь им почувствовать себя так, словно оно ими и создано и чтобы усилия ума не были бы заметны, будто все делается так, само собой, - поражает всех, кто с  ним работает на одной площадке.

В минувшем году Балаяну исполнилось 80 лет, а его "Полетам" скоро исполнится 40. Но режиссер мало изменился, разве что поседел. А фильмы его по-прежнему волнуют. Одни больше, - другие - меньше. И все же можно сказать, что карьера этого режиссера сложилась счастливо.

Без вклада Романа Балаяна в искусство нельзя представить историю не только украинского кинематографа, но и всего бывшего Союза. Он занимает свое особое, отмеченное печатью глубокого своеобразие место в ряду известных мастеров нашего времени.