СТЕЙНБЕК - САРОЯН И ДВА АРМЯНИНА

Калифорния - родина трех американских классиков - Джека Лондона, Джона Стейнбека и Уильяма Сарояна. 27 февраля Стейнбеку исполнилось бы 120 лет. В марте поехал в графство Монтерей, чтобы пусть с опозданием, но все же почтить память писателя, удостоенного Нобелевской премии за "реализм и выразительность, мягкий юмор и социальное видение". Полагаю, и книги Лондона и Сарояна не лишены всего этого.

 РАССТОЯНИЕ МОНТЕРЕЙ - ФРЕЗНО ПО АМЕРИКАНСКИМ МЕРКАМ всего-то ничего - 250 километров. И все же эти два калифорнийских графства, два калифорнийских города абсолютно не похожи друг на друга. Графство Монтерей отличается от графства Фрезно так же, как и зеленые холмы монтерейского полуострова от сиреневых предгорий заснеженной Сьерра-Невады. В Монтерее проживают представители десяти-пятнадцати народов, а во Фрезно - более ста, правда, с небольшим преобладанием армянской общины. Город Монтерей - самая первая столица Калифорнии, "колыбель калифорнийской истории", город Фрезно - центр калифорнийского аграрного региона, а во времена "золотой лихорадки" считался прибежищем бандитов и грабителей. В Монтерее население раз в двадцать меньше населения Фрезно. Словом, разница между ними такая же, как и разница между серебристой луной и малиновым закатным солнцем. Насчет фрезненского солнца понятно: как-никак "фруктовая корзина США". Но луна-то при чем? Оказывается, улов в монтерейском заливе зависел от фаз луны: стаи сардин (сардины там попадались размером до 22 см) под лунным светом вызывали флуоресцентную зеленую вспышку на поверхности океана. Все на виду: успевай лишь сети закидывать!

Рыболовство в Монтерее начали китайцы в 1851 году. А рыболовство стало рыбной промышленностью в Монтерее благодаря сицилийским рыбакам. Сицилийцы на самом берегу (а это авеню Оушен-Вью) открывали артели по консервированию сардин. Артели без излишней толкотни выстраивались в длиннющий "консервный ряд".

 ДВА РАЗНЫХ КАЛИФОРНИЙСКИХ ПИСАТЕЛЯ ПРОСЛАВИЛИ НА ВЕСЬ МИР два разных калифорнийских графства. Стейнбек вывел в романе "Консервный ряд" смешливых жителей Монтерея, Сароян в романе "Человеческая комедия" описал озорных обитателей Фрезно. И те и другие - калифорнийцы, но отличий между ними наблюдаем гораздо больше, чем сходств. Не составили исключения и писатели.

В 1940 году Пулитцеровскую премию присудили сразу двум калифорнийцам: в разделе прозы лауреатом стал 37-летний Стейнбек за роман "Гроздья гнева", в разделе драматургии - 32-летний Сароян за пьесу "Время вашей жизни". Такая высокая награда, казалось, должна была сдружить выходцев из "золотого штата": одного из "мировой столицы латука" - Салинаса, другого из "мировой столицы изюма" - Фрезно. Но… Стейнбек так и не простит Сарояну, что "этот армянин" своим громким отказом от Пулитцера обесценил его премию. Обида у потомка немецкого иммигранта осталась на всю жизнь! Впрочем, мне не известно, говорил ли о Сарояне Стейнбек, позируя Сарьяну в ереванской мастерской варпета. Нет, нет, "Стейнбек - Сароян и два армянина" не о Мартиросе Сарьяне. Терпение, читатель, терпение!

В Монтерее, на улице Консервный ряд, гранитом и бронзой связали навечно со Стейнбеком двух других армян: Заруняна и Давидяна. На густонаселенном монументе (скульптор Стив Вайт), посвященном Стейнбеку, - прототип Дока (морского биолога Эда Рикеттса). Это о нем писал Стейнбек: "Когда Док проезжал мимо собак, почтительно приподнимал шляпу". Есть и другие персонажи романа "Консервный ряд": торговец-китаец Ли Чонг, пышнотелая хозяйка публичного дома Дора Флад, Сюзи, девушка с сомнительным поведением. Но ведь два армянина - Зарунян и Давидян - никакие не персонажи романа! С какой стати им такие почести!

Джордж Зарунян (1920-2014) родился в Гошене, штат Калифорния. Библейский Гошен в Египте считался благодатью для скотоводов, поэтому стал прообразом для калифорнийского Гошена. Но юного Джорджа скотоводство нисколько не занимало. Он с юности грезил автомобилями, а, вернувшись со Второй мировой войны, стал преуспевающим автодилером. В щеголеватом костюме, но непременно в ковбойской шляпе и в ковбойских сапогах, пожевывая дорогущую сигару, GZ (так называли его близкие) садился за руль своего черного "Кадиллака" и, насвистывая песню My Way, направлялся в свой автосалон. Говорят, что до конца жизни Джордж Зарунян всех уверял: в знаменитой песне Фрэнка Синатры поется о нем. Не знаю, как насчет этого хита, известно другое: много времени он проводил за игрой в покер, даже поехал в Лас-Вегас на турнир. А за месяц до своего 93-летия, сыграв последнюю партию, напевал My Way, особо напирая на строчку I did what I had to do ("Я сделал то, что должен был сделать"), сорвал немалый куш.

 В НАЧАЛЕ XX ВЕКА, В ГРАФСТВЕ ТУЛАР, В ДЕРЕВУШКЕ ЛОВЕЛЛ обосновалась группа армян-иммигрантов. Местный почтмейстер Акоп Хамалян совместно с другими сородичами предложил переименовать деревушку в Армению, Арарат или Йеттем. Выбор пал на "политкорректное" Йеттем (так западные армяне произносят библейский Эдем). В Туларе 11 озер, 7 национальных парков, в том числе и знаменитый парк "Секвойя", 5 рек: конечно же, Эдем. И хотя почти все армяне давно выехали из такого "рая", в Йеттеме все еще существует Армянская церковь Св. Марии. В этой деревушке родился наш второй герой, армянин несравненно скромнее Заруняна, фермер Гарри Давидян (1925-2010). Он, трудясь от зари до зари, в поте лица выращивал сочные помидоры.

Два закадычных друга (еще со школьной скамьи) Джордж и Гарри в один прекрасный день решили заняться девелопментом в Монтерее. Они привлекли к своему проекту двух приятелей-итальянцев Берта Кутино и Тэда Балестери. Вчетвером принялись за реставрацию авеню Оушен-Вью, переименованную в 1958 году в Консервный ряд, и создали самое бойкое туристическое место города Монтерея, с ресторанами и кафе, сувенирными магазинами и бутиками, частным клубом и уличными аттракционами. Здесь же, кстати говоря, раскинулись некогда крупнейшие антикварные салоны центрального побережья. А десятилетиями позже неподалеку от эпицентра Консервного ряда возвели знаменитый аквариум "Монтерей-Бей", входящий в число крупнейших океанаруимов мира. Джордж Зарунян и Гарри Давидян, Берт Кутино и Тэд Балестери - великолепный армяно-итальянский бизнес-альянс, создав уникальную достопримечательность (посещаемость в год от 4 до 5 миллионов туристов), по-своему обессмертили классика. Да всем литературоведам мира не удался бы такой феномен! Конечно ж, такой четверке самое место на монументе "Консервный ряд"!

Я в Монтерее бывал не раз. Часто прогуливался по Консервному ряду (тогда там одиноко возвышался бюст Стейнбека). Но только на днях мне удалось увидеть монумент "Консервный ряд", который открыли 26 февраля 2014 года на плазе "Джон Стейнбек". Но почему калифорниец Стейнбек не общался с калифорнийцем Сарояном? "Только в полном одиночестве можно объяснить необъяснимое", - напомнила слова Джона Стейнбека скала, что сиротливо ютилась у самой кромки монтерейского песчаного берега. Странная была скала, говорящая. Мало того, еще и крикнула вдогонку: "Потише, мой друг, потише! Лошадь ваша вернулась - и все". А это уже Сароян. Уильям Сароян.

Сан-Франциско - Монтерей.