УГОЛОК ПОЭТА

Путешествуя по миру, я не мог не подметить, что о культуре города красноречиво говорят не только исторические достопримечательности, музеи, театры, университеты и вышколенное обслуживание в ресторанах и отелях, но и книжные магазины.

ПАРИЖУ, НАПРИМЕР, ДОБАВЛЯЕТ ОСОБЫЙ КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ  ШАРМ «ШЕКСПИР И КОМПАНИЯ». Без этого парижского детища американки Сильвии Бич невозможно представить «экзистенциальную левизну» бунтарского левого берега. В «тайной германской столице», в Мюнхене, с 1893 года особая «книжная» роль отведена гиганту «Хугендубелю» (Hugendubel). Книжный магазин без всяких затей назван по фамилии владельца. Хотя потомкам герра Хугендубеля следовало бы вызубрить афоризм «королевы детективного жанра» Агаты Кристи, что книжными магазинами владеют книги, а не наоборот. В Венеции, неподалеку от площади св. Марка, неповторимым обаянием отличается уникальная «Liberia Acqua Alta» (в переводе – «книжный магазин высокой воды»). Правда, в печальном соответствии с венецианской сыростью, большинство книг в этом «магазине на воде» зимой приходится хранить в водонепроницаемых корзинах.

Немало знаковых книжных магазинов и в Соединенных Штатах. В Нью-Йорке это Strand, созданный лет сто назад литовским эмигрантом-библиофилом. В Новом Орлеане, на алее Пиратов, в здания, где жил 28-летний Уильям Фолкнер, и в разгар Марди-Гра бойко торгует мемориальный книжный – Faulkner. В «Фолкнере» можно приобрести всё опубликованное о южных штатах. The Last Bookstore («последний книжный магазин») в ЭлЭйе, вопреки заявленной вывеске, далеко не последний. Месяца два-три назад газета Los Angeles Times перечислила 65 лучших книжных магазинов мегаполиса. Добавьте к этому числу сотню пока не отличившихся: статистика получится внушительная!

 Да, да, в век электронных библиотек книжные магазины не прогорают! Есть и в 880-тысячном Сан-Франциско своя дюжина «знаменитостей». На первом месте, конечно же, самый либеральный американский – «Огни Большого Города» (поздняя тезка фильма Чарли Чаплина), основанный в самом сердце итальянского квартала самым либеральным американским издателем и поэтом, моим добрым знакомцем Лоренсом Ферлингетти (1919-2021). Обогреваемый лучами City Lights, Джон Апдайк в стенах этого магазина придумал крылатое: «Книжные магазины – уличные фонари, освещающие темные закоулки». В Сан-Франциско экстравагантные издания предлагает книжный по имени «Книги лопоухих собак» (Dog Eared Books). Идиоматическое выражение заранее предупреждает: здесь продаются книги, зачитанные до дыр. «Зеленое яблоко», пожалуй, первый сан-францисский книжный, который наряду с книгами, предлагал и пластинки. Этот магазин открылся в 1967 году, за 9 лет до другого «яблока», «яблока»  с мировой известностью – Apple. К 12 лучшим каждый день с энтузиазмом подтягиваются и остальные.

Некоторые туристы не перестают удивляться, что в «самом умном городе», где на каждый квадратный километр приходится 115 высокопрофессиональных айтишников, количество магазинов «консервативной печатной продукции» на душу населения выше, чем во многих европейских городах. А я почему-то уверен, что Сан-Франциско стал «самым умным городом» не в последнюю очередь благодаря книжным магазинам. Вопреки расхожему мнению о «необразованности»  американцев, американцы много, и что немаловажно, вдумчиво, читают. Да и самый большой книжный магазин в мире – Powell’s находится в США, в орегонском Портленде. Площадь этого мастодонта 1,6 га, на полках которых помещается свыше одного миллиона книг на разных языках. Хотя без «книжного GPS» новичку трудно сориентироваться в этом книжном лабиринте, тем не менее, я  нашел десятка три книг на русском и несколько на армянском, в том числе, сказки Туманяна и сборник стихов Чаренца. Немудрено там наткнуться и на дорогостоящие раритеты. Ведь Powell’s в день закупает около трех тысяч поддержанных книг.

 В Америке прочитанные книги активно работают, а не пылятся на полках в домашних библиотеках. Дома на полках в ряд стоят только те, которые перечитываются. Не мне объяснять читателю разницу между «читать» и «перечитывать»!.. В бывшем СССР утверждали, что советский человек - самый читающий, даже в московском метро. Я же могу без преувеличения сказать, что американский читатель самый перечитывающий, даже в сан-францисском метро. К слову, я передал в дар Республиканской библиотеке Армении около 1000 прочитанный и перечитанных моих личных книг. Было не просто расстаться с любимыми книгами: книга для армян не просто рукопись, книга для армян – дыхание автора. Во всяком случае, там меня учил мой дед!..

КНИЖНЫЙ БУМ НЕ УТИХАЕТ В АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДАХ.  А что в посёлках? В Дункан-Миллсе («мельницы Дункана») население всего 175 человек. Этот живописный посёлок раскинулся на берегу Русской Реки (Russian River), в 125 км севернее Сан-Франциско. В этом посёлке сохранились живописные хибары времен, когда сюда заселялись лесорубы и отсюда вывозились пиломатериалы для сан-францисских строек. Сегодня в этих основательно отреставрированных домишках – художественные галереи, антикварные и сувенирные магазинчики, рестораны, кофейни и булочные. На одном из крохотных домиков висела надпись – Poet’s Corner («Уголок поэтов»). Так поэтесса Стефания Кулен, памятую о мемориальном «Уголке поэтов» в Вестминстерском соборе, назвала свою книжную лавку, открытие которой состоялось всего-то два года назад. Предполагаю, это и есть самый маленький в мире книжный магазин, по площади в 320 раз меньше самого большого, того, что в Портленде. И хоть «Уголок поэта» находится в поэтической долине Русской Реки, окруженный густыми секвойями, и, кажется, кому здесь до чтения, по словам Сильвии, этот магазин «несколько успешнее, чем просто безубыточный».

Я был во многих книжных магазинах мира. Однако в «Уголке поэтов», вдыхая волшебный воздух Дункан-Миллсе, вновь и вновь сам себе повторял, что литература при любых обстоятельствах поэтизирует жизнь, даже у «золотых холмов и головокружительных ущелий Калифорнии» (Уолт Уитмен). Каждому из нас время от времени необходимо уединиться в уголок поэтов! И кто же со мной будет спорить?.. «Америка, которую я люблю, существует у полок наших публичных библиотек», - как-то промолвил Курт Воннегут. За это и я люблю Америку и не только Америку, за это я люблю и Армению. В Армении много читают, не пустуют книжные магазины в Ереване. Убедился в прошлом году. И памятник поставили книгам! Значит, не все ещё потеряно!

Сан-Франциско