ЧЕЛОВЕК ПЛЮСОВОГО ПУНКТА

"Они рождены друг для друга, поскольку "Дружба народов" и Александр Луарсабович в один год родились" - было сказано в одном из официальных поздравлений на широко отмечаемом 60-летии журнала "Дружба народов". В нынешнем году некогда культовому журналу и его главному редактору Александру ЭБАНОИДЗЕ исполнилось 75.

"Новый мир". "Иностранная литература". "Дружба народов" - несмотря на огромные тиражи, их доставали, передавали из рук в руки, зачитывались. "Дружба народов" - название, в котором выражено позиционирование и смысл существования журнала. Начиная с 70-х годов - уже прошлого века - он стал одним из самых читаемых "толстых" журналов в стране и за рубежом.

МОЖНО ДОЛГО РАССУЖДАТЬ О СТЕПЕНИ КОНЪЮНКТУРНОСТИ ЗАДАЧ, которые лежали в его основе, но факт остается фактом - в огромной многонациональной стране журнал, представляющий Ойкумене достижения национальных литератур в переводах на русский язык, был просто необходим. Во-первых, для того, чтобы народы, населяющие эту страну, лучше понимали друг друга и жили мирно. Во-вторых... Русский - язык культуры, язык великой литературы. Здесь были напечатаны поздний Юрий Трифонов и главная проза Булата Окуджавы. Здесь печатались Василь Быков, Борис Можаев, Сергей Залыгин, Владимир Тендряков. Бывали времена, когда этих писателей решалась печатать только "Дружба народов". В перестроечные времена журнал знакомил читающую публику с прежде запретными произведениями А. Платонова, Б. Пильняка, А. Солженицына, В. Набокова, Н. Берберовой и других "возвращаемых" авторов. С другой стороны, "Дружба..." была взлетной полосой, с которой уходили в большой мир, к международной славе. Отар Чиладзе, Чабуа Амирэджиби, Яан Кросс, Рустам и Максуд Ибрагимбековы, Олжас Сулейменов, Саломея Нерис, Кайсын Кулиев, Расул Гамзатов, Ион Друцэ, конечно же, наши - Грант Матевосян, Сильва Капутикян и многие, многие другие писатели, вышедшие к широкому читателю со страниц именно этого журнала. Поистине, "Дружба народов" явилась кузницей кадров литературы мировой.

В разные годы журнал возглавляли П. Павленко, В. Гольцев, Б. Лавренев, А. Сурков, В. Смирнов, С. Баруздин, В. Пьецух. С 1995-го главным редактором "Дружбы народов" стал писатель, переводчик выдающихся грузинских писателей и драматургов, публицист Александр Эбаноидзе. Сын грузинского инженера-энергетика, участника трагического Керченского десанта, пропавшего без вести в первый же год Великой Отечественной войны, и дочери ссыльных поляков, он окончил Литературный институт имени А. М. Горького в Москве - биография формировала писательский почерк и жизненные кредо. Он встал у руля "Дружбы народов" во времена, когда народы не особенно дружат, когда, разъединив, их пытаются натравить друг на друга. А возглавляемый Александром Эбаноидзе журнал и сегодня пытается найти на некогда общем пространстве драгоценные осколки, врачевать душевные раны от заслуженных и незаслуженных обид, реставрировать отношения, восстанавливать связи. Реанимировать литературу. Там, где два талантливых автора пытаются понять друг друга и найти общий язык, рано или поздно то же самое сделают и их читатели.

"75 лет - оЧень серьезнаЯ дата. ОЧень серьезнаЯ функциЯ у журнала "дружба нароДОв", - считает Александр Луарсабович. - Может быть, сейчас она даже более важна, чем в стабильные советские времена. Поскольку мы знаем, как обострились национальные проблемы. Жаль, что журнал издается таким маленьким тиражом - вместо почти двух миллионов, которые были в 1991 году, сейчас 2 тысячи. Тысячекратное снижение тиража - это культурная катастрофа. Раньше таких гигантских тиражей ни у кого не было, кроме "Дружбы народов" и "Нового мира". Тиражи рухнули страшно - это очень печальный показатель. Журналы, кстати, по качеству, по текстам, по наполнению не уступают тем, которые пользовались колоссальным спросом. Но общественная ситуация изменилась. Мы помним замечательную лермонтовскую строку о том, что голос поэта "звучал, как колокол над башней вечевой". А сейчас это будуарная сонетка, она едва слышна. Это не значит, что нет талантливых писателей. Это естественным образом происходит в условиях рынка, невидимой и неуправляемой руки со своей внутренней закономерностью. Рынку культура не нужна, более того - опасна. Мы знаем, какова была роль журналов в тех серьезных, масштабных, грандиозных преобразованиях, которые назревали в стране в 1980-е. Во многом эта почва была взрыхлена и подготовлена именно литературой и толстыми литературными журналами. Но тогда, говоря о предстоящих переменах, литература на вопрос: "Нужны ли перемены?" - трижды говорила, что да. Сейчас, если условно спросить литературу: "Как перемены удовлетворяют вас? Они те самые, каких вы ждали?" - она 10 раз скажет, что нет, это не те перемены, которых ждали страна и общество".

Армянские писатели всегда присутствовали на страницах "Дружбы народов". Но в 2005 году руководимый Александром Эбаноидзе журнал осуществил проект, выведший это присутствие на новый уровень, ознаменовавший этап в новейшей истории нашей современной армянской литературы - вышел в свет полностью "армянский" номер "Дружбы...". "Мы, как и прежде, наблюдаем за литературным процессом на постсоветском пространстве. Реальность такова, что журнал "Дружба народов" поступает в республики Закавказья в количестве всего от 7 до 9 экземпляров. Это очень печально, прискорбно, обидно. Но хотя читательская аудитория нашего журнала в вашей стране снизилась в разы, Армения по-прежнему остается тем литературным регионом, из которого мы ждем интересного, талантливого, яркого слова, посыла. Наше сотрудничество многолетнее, долгое, тесное. Перед отъездом в Ереван я попросил подготовить перечень публикаций, связанных с Арменией. Список оказался внушительным - свыше 60 материалов. Пять лет назад вышел номер, целиком посвященный армянской литературе в замечательном авторском составе - повесть Агаси Айвазяна, несколько новел Гранта Матевосяна, воспоминания сестры Шарля Азнавура. Номер был прекрасно встречен московской общественностью", - говорил Александр Луарсабович во время своего последнего визита в Ереван уже почти пять лет назад.

ДАВИД МУРАДЯН - ОДИН ИЗ ТЕХ ПИСАТЕЛЕЙ, ЧЕЙ РАССКАЗ ВОШЕЛ В ТОТ ЗНАМЕНИТЫЙ, изданный "Дружбой народов" армянский номер-альманах. После ухода из жизни Гранта Матевосяна он сменил его на посту члена редколлегии "Дружбы народов" - возможности узнать Александра Эбаноидзе не только как писателя, но и как человека у него было достаточно.

"Встречаются люди, которые как бы созданы для литературных перекрестков, - говорит Давид Мурадян. - Они живут на перекрестке, им там хорошо, и хорошо всем тем людям, которые по разным улицам двигаются к этому плюсовому пункту. Человек плюсового пункта - так бы я назвал Александра Эбаноидзе. Человек, писатель, эссеист, публицист. С середины 90-х он возглавляет очень важный для всех нас журнал "Дружба народов" - с богатейшими традициями, даже со своей легендой. Причем он взялся за это дело в самые трудные годы, когда мало что благоприятствовало такому делу, и продолжает до сих пор. Мы познакомились позже, уже в нулевых годах, когда у нас в Союзе писателей, где я тогда работал, возникла идея восстановить присутствие армянской литературы на страницах журнала. Наша литература всегда там присутствовала, все лучшее, что у нас появлялось, отражалось и на страницах этого журнала и потом через этот журнал выходило и в окружающий мир, а потом в силу известных причин образовалась какая-то яма... Вот тогда, в начале двухтысячных, обратились в этот журнал и сразу нашли отклик и желание распахнуть все двери. Тогда и вышел этот номер - очень в то время заметный, нужный - такое возвращение нашей новой, уже постсоветской литературы в оборот русскоязычного пространства. Кстати, после этого номера присутствие наших писателей на страницах этого журнала участилось. Именно при Эбаноидзе состоялось открытие прозы Левона Хечояна для русскоязычных читателей - важный момент. Повторюсь - именно после того номера, вышедшего в 2005 году, наши прозаики, поэты, литературные критики стали появляться на страницах "Дружбы" гораздо чаще.

Александр Луарсабович - человек, который считает, что для всех литератур - грузинской, армянской, литовской, русской - крайне важно, чтобы они соприкасались. Потому что это прикосновение не только литературное - оно создает некое поле, через которое знакомятся народы, и особенно во времена, когда мир полон противоречий, в опасные времена, осуществляется какая-то, хотя бы частичная, гуманизация этого смутного времени. Вот Эбаноидзе работает именно на гуманизацию времени. В одном из интервью он сказал когда-то, что как литератору ему важно противостояние "злокачественным плодам прогресса, разбивающим человеческую индивидуальность". А там, где человеческая индивидуальность, там и национальная индивидуальность, там неповторимость национальной культуры, особые черты лица, которые, конечно, со временем немного меняются, но это все то же лицо. Это его желание, его творческое и гражданское кредо - "противостояние злокачественным плодам прогресса". Правда, замечательная фраза? Мне очень нравится.

ОН И В БЕСЕДЕ ТАКОЙ ЖЕ - НЕОЖИДАННО АФОРИСТИЧНЫЙ, С ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ ПРИСУТСТВИЕМ ДОЛИ ИРОНИИ, юмора, что свойственно талантливым людям, интеллектуалам. Очень похожая на него фраза. Может быть, это и есть ключ к пониманию образа Александра Эбаноидзе - писательского, человеческого образа. Он приезжал к нам в Ереван, мы встречались на литературных форумах, на московских орбитах - в первое десятилетие двухтысячных была такая активная жизнь - и я всегда убеждался, что он - человек, который хорошо знает Армению. Он же все-таки тбилисец, дитя двух начал - грузинского и польского, причем представители обоих начал очень ревниво относятся к своей индивидуальности, что объясняется исторической судьбой и равняется с нашим армянским самоощущением. Человек, который хорошо знает нашу культуру, литературу, творчество Гранта Матевосяна, Агаси Айвазяна, которых он, кстати, неоднократно представлял на страницах своего журнала.

Хорошо помню его выступление в нашем посольстве в Москве, где была организована презентация армянского номера "Дружбы" - тогда это было событие! Прекрасное, вдумчивое выступление. Хороший был тогда вечер - Галина Корнилова, Аскоцкий, Битов... Даже не знаю, сохранены ли эти выступления - все это было настолько проникнуто любовью и знанием нашей армянской культурной и литературной матрицы. К сожалению, в последние годы мы опять немного отошли друг от друга. Журнал "Дружба народов" пережил трудные времена. В свое время мы даже написали письмо в его поддержку - были сложности, он покинул свое насиженное место, Дом литераторов, "усадьбу Ростовых" на Поварской, где и начинал свою деятельность... Но все, о чем я рассказал, осталось во мне доброй памятью. Профессиональной и, что не менее важно, человеческой. 75 - это замечательная дата. Я надеюсь, что Александр Луарсабович еще появится у нас и мы еще возьмемся с ним за какие-то новые начинания".

Остается присоединить свой голос к надеждам Давида Мурадяна и поздравить создателей, авторов, читателей "Дружбы народов" и его главного редактора Александра Эбаноидзе. С двойным вас 75-летием!