ТЕПЛО ЛИРИЧЕСКОЙ СТРОКИ

Есть книги, по прочтении которых создается впечатление, что они написаны на одном дыхании. Именно такое впечатление оставляет небольшая книга известного телережиссера и сценариста Рубена Шахназарова "Невыдуманные рассказы об Армении", вышедшая в Москве, в издательстве "ЮниПресс и К" под редакцией Нины Сочинской.

...Где-то в середине 60-х годов на втором курсе филфака Ереванского университета появился стройный, обаятельный, породистый молодой человек и сразу вызвал к себе всеобщий интерес. Этот интерес подогревался еще и тем, что к нам он перевелся из московского ВГИКа. Держался он особняком, надменно, иронично наблюдая за нами и не удосуживая никого своим особым вниманием. Этакий Чайльд Гарольд армянского розлива. "Ты кто?" - как-то полюбопытствовала одна из наших однокурсниц, если не ошибаюсь, Жанна Мартиросова. "Князь", - сказал он. Ясно, что после столь исчерпывающего ответа вопросов больше не последовало.

В том, что в будущем он станет человеком творческим, сомнений не было. Об этом говорили его незаурядный ум и артистическая натура. Рубен стал телережиссером, снял на Национальном телевидении десятки фильмов, осуществил массу телепередач. Но относительно возможности появления из-под его пера ярких очерков, эссе и незаурядных рассказов тогда, в конце 60-х годов, никто не догадывался. Как говорится, ничто не предвещало страсти к писательству. И вот недавно на радость всем нам он выпустил свою книгу "Невыдуманные рассказы об Армении", большинство из которых в последнее десятилетие было опубликовано на страницах "ГА".

В нее вошло множество рассказов, лирических и философских, грустных и веселых зарисовок о людях, о времени. И тем не менее книга воспринимается как нечто целое. Все эти вещи, разные по настроению и по теме, по материалу, связаны не просто авторской позицией, отношением к написанному. Его присутствие незримо чувствуется в каждой строчке.

В чем своеобразие автора этих рассказов? Он ищет необычное в обычном, романтическое в каждодневном, поэзию в прозе. Проницательность, острота взгляда сказываются в самых, казалось бы, немногословных его описаниях. Он смотрит на мир так пристально, будто в каждом камне на дороге, в каждом дереве, что встречались на его пути, заключена главная прелесть жизни. А между тем позиция его отнюдь не созерцательна: он рассказывает о том, что близко его сердцу, и говорит всегда своим голосом, который ни с чьим иным не спутаешь.

Вещи, предметы у Шахназарова одушевлены, но эта одушевленность воспринимается не как нечто искусственное, надуманное, а как своеобразие его стиля, как необходимый элемент для философских обобщений. Искренним чувством, подлинным восхищением живой красотой природы, сообщающей его образам одухотворенность и поэтичность, проникнут рассказ "Запертая комната". Это умение почувствовать в хорошо знакомом новую поэтическую трепетность жизни представляется особенно важным в рассказах Рубена.

ЕГО ПЕЙЗАЖНЫЕ ЗАРИСОВКИ НАПОМИНАЮТ АКВАРЕЛИ. Многие из них надолго остаются в памяти. Вот, к примеру, этот отрывок из рассказа "Одинокая комната": "...миллионы равнинных дубов. Стоят они на равнинах, хоть по-семейному благородно и спокойно, но как-то однородно - одиноко. А джермукские дубы?! Тут, в горах, у них ни о какой однородности и речи быть не может. У этих титанических горных дубов целые гаремы различных, разнородных лесных красавиц! Их могучие ветви по-хозяйски обнимают свое богатство. Это и сбросившие кору, полунагие, тонкоствольные сосны, и зеленокудрые соблазнительно-трепещущие ели, и ревниво колючие, но одуряюще пахнущие акации, и бесстыдные липы, даже во сне покрывающие кряжистые дубовые ветви жаром своих страстных поцелуев. Ах, этот неугомонный, сладостный и томно дремлющий гарем! Как тебе завидуют низкорослые, толстые, разросшиеся в ширь кусты, что бодрствуют и не спят. Они сохнут от ревности. Сохнут от того, что не только не могут, как другие, сладостно смешаться с дубовыми ветвями, а даже духом дотянуться до одного из его обожаемых листочков. Поэтому кусты проводят полнолунные ночи в безумных мечтах..."

Проникновенны и лаконичны эти строчки. В них есть то самое откровение, которое позволяет называть прозу Р.Шахназарова лирической. Литературная манера Шахназарова подкупает удивительной простотой. Он пишет естественно, нередко с юмором, но никогда не поддаваясь соблазну упростить сложное. Казалось бы, ничего особо примечательного не происходит в его рассказах. Но читаешь их с невольным волнением прежде всего потому, что в них проявлено чуткое, душевное внимание к человеку, такое сердечное тепло, которое не может оставить читателя равнодушным. Особенно это свойственно зарисовкам из детской жизни, рассказам, главными героями которых выступают дети.

Недавно, представляя книгу Шахназарова, главный редактор "ГА" выбрала рассказ "Степик и его путь". Это абсолютное попадание. В этом рассказе, таком незатейливом внешне, сколько угодно памяти детства и детскости, такое знание психологии ребенка, что диву даешься. Рассказ этот обладает изначальными достоинствами ясности, существенной занимательности содержания и непринужденной энергии, естественной как дыхание. Наблюдения Рубена поражают зоркостью, обращенной к таким предельно простым случаям, где, казалось бы, уже совсем нечего искать. Потому что те простейшие слова и мотивы есть не что иное, как первообраз искусства, они - из самой его природы и несут в себе главные и в сущности неизменные признаки и свойства подлинной литературы: ее ясность и прямодушие, немногословие, ее доброту и шутку, легкий упрек и наставление.

Безупречность, смысловая ясность и отчетливость, строгий отбор на слух и вес каждого слова, живость отличают рассказы "Любить президента", "Учительница русского", "Инопланетяне", "Карабахский ангел", "Соло для раскаявшегося", "Инаугурация" и другие. Доброе, душевное отношение к людям - будь то телевизионщица, заведующая отделом народной музыки Даля Вардапетян, учительница русского Марья Артемьевна, обнищавший Каджик Амян или его друзья - коллеги по телередакции, любовь, уважение к ним, восхищение их человечностью, благородством души, глубокое сознание того, что они - соль земли, - все это вместе взятое и составляет содержание своеобразной книги Рубена Шахназарова.

ЕСТЬ В ХАРАКТЕРЕ РУБЕНА ОДНА ВАЖНАЯ ЧЕРТА: ОН НЕ УМЕЕТ ОТНОСИТЬСЯ К ЧЕМУ-ЛИБО РАВНОДУШНО. И вместе с тем ничто не вызывает в нем такого внутреннего сопротивления, неукротимой жажды вмешаться, как чужое равнодушие. В особенности если это равнодушие к природе, к детям. Равнодушие, за которым подчас стоит жестокость. Многие его рассказы, десятки снятых им телефильмов говорят об активной гражданской позиции их автора.

Рассказы Рубена короткие, но емкие. Порой у него и маленький рассказ о какой-то мимолетной встрече оказывается куда весомее, чем иная повесть. Но хотелось бы отметить: выбор жанра короткого рассказа требует обобщенности и выношенности идейной концепции, богатства ассоциаций, увлекающих читателя, а также сложного подтекста, который не раз заставляет возвращаться к прочитанному и размышлять над ним. Среди его коротких вещей встречаются порой малозначимые рассказы и миниатюры. Но это - в частности, они не портят общего впечатления от живой и остроумной книги Шахназарова, пронизанной от первой до последней страницы дыханием сегодняшнего дня.