ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ГАНДЗАКА

Книга Александра ТЕР-ТАТЕВОСЯНА "Гибель Гандзака" была написана в 1991 году по горячим следам событий во втором по величине городе Азербайджана. Нынешнее издание приурочено к 60-летию автора и возвращает читателя к началу карабахского конфликта, к одной из его малоисследованных страниц - исходу армян из древнего армянского города Гандзака.

В центре повествования - семья старого рабочего Арсена Петросовича, человека в городе уважаемого еще и потому, что он был костоправом и помог за свою жизнь многим пациентам в многонациональном Кировабаде. В первой части романа, развернутой в середине 80-х годов прошлого столетия, Арсен Петросович - желанный гость на азербайджанской свадьбе, да и позже, в конце 1987-го, азербайджанцы еще лихо пляшут на армянской свадьбе в армянской части города. Это, впрочем, не означает, что проблем во взаимоотношениях горожан не было. Недаром армяне все семьдесят советских лет жили на правом берегу реки Гянджи, а азербайджанцы - на левом.

И все-таки такого стремительного развития событий с переходом от "дружбы народов" к прямым средневековым погромам армян в Сумгаите вряд ли кто-либо ожидал. Пожилые персонажи романа еще уповают на партию и Москву, народ помоложе больше верит происходящему на глазах, убеждаясь, что крах советской империи неминуем, и оставаться в Азербайджане не только бессмысленно, но и просто опасно для жизни.

А.Тер-Татевосян прослеживает динамику перемен в поведении азербайджанцев, постепенно осознающих, что с потерей Москвой контроля над ситуацией (точнее, из-за ее нежелания вмешиваться), можно завладеть и армянской частью города. В конечном итоге так и происходит.

Те из армян, кто раньше других раскусил политику умывшей руки Москвы, успел кое-как, себе в убыток, продать или обменять дома. Очень многие еле спасли жизнь, оставив, как это не раз бывало в нашей истории, все нажитое добро насильникам и грабителям.

... Один из сыновей Арсена Петросовича оказывается непутевым мальчишкой. Отбившись от семьи, решив, что он уже все на свете знает, Гришик в смутное "перестроечное" время ударяется в торговлю, набивает карманы легкими деньгами, соблазняет замужнюю женщину и даже, затаив обиду, убивает сверстника-армянина в дни, когда азербайджанцы пытались организовать погромы в Кировабаде. В романе представлена сцена неравного противостояния двух подруг-армянок, забаррикадировавшихся в квартире и отбивающихся от лезущих по лестнице в окна третьего этажа насильников, поливая их кипятком. Девушек спасают подоспевшие на помощь двое армян. Четверка успевает ускользнуть за несколько минут до приезда машины с вооруженными азербайджанскими милиционерами, приехавшими ловить "армянских убийц".

Компактное (в отличие от Сумгаита) проживание армян в Гандзаке позволило избежать большого количества жертв, но люди по обе стороны реки прекрасно понимали, кому останется город. В ноябре 1988 года армяне собирались у церкви за спасительным заслоном военных, автобусы и самолеты увозили, в первую очередь, детей и женщин.. Во многих армянонаселенных районах Азербайджана (Мингечаур, Евлах, Варташен, Шамхор, Шемаха и др.) тоже звучали дикие призывы и творилось насилие, многие подробности которого никто и никогда так и не узнает.

В романе Тер-Татевосяна есть эпизод с коврами. Азербайджанец Гасан предлагает тому самому Гришику продать три ковра: дядя, мол, уезжает в Россию - деньги нужны. Гришик приволок домой ковры, и придирчивый Арсен Петросович, развернув ковер с бумажной фабричной этикеткой, вдруг обнаруживает что-то написанное на ней красными чернилами: "Соседей больше нет. Аллы и Марьямик тоже нет. Я забаррикадировался в спальне. В комнатах уже хозяйничают грабители. Все, родные - прощайте! Артур. Сумгаит".

Узнав обо всем этом и удрав от ярости отца ("Убирайся или я тебя убью!"), Гришик потом преспокойно обделывает торговые делишки с Гасаном. До тех пор, пока не срабатывает отцовское прощальное проклятье ("Чтоб ты подох, как собака!"). Гришика убивают "свои" - азербайджанцы, полностью уродуя лицо. А в милицейском отчете появляется строка: "Убит и ограблен армянскими хулиганами один человек. Опознать не удалось".

В послесловии к роману говорится о том, что книга дошла до читателей России, Украины, Белоруссии, Германии, Франции, США. Полезно бы прочитать ее и большему количеству азербайджанцев. В том числе и тем, кто живет ныне на правом берегу Гянджи, в домах, покинутых армянами.

Впрочем, зачем это тем, в чьей крови тысячелетиями правил рефлекс захватчика чужого добра? Сантименты им ни к чему. А вот "сердобольному" мировому сообществу, которому не терпится опять поселить два народа под одной крышей, правду о гибели Гандзака почитать не мешало бы.

Как и не мешало бы уяснить, что этого (под одной крышей) больше никогда не будет. И армянские солдаты, в отличие от "опаздывающих на три часа советских войск", никогда не допустят гибели (Сумгаит) или исхода (Гандзак) своих соотечественников.