ВСТРЕТИМСЯ В БУДУЩЕМ ГОДУ В ВАНЕ,

Недавно один из молодых литераторов поинтересовался, кого я считаю самым выдающимся армянским писателем современности. Я назвал автора книг "Зов", "Разорванное время", "Щенок". Он растерялся, и я почувствовал, что ему эти произведения незнакомы. Я уже забыл о нашем разговоре, когда он позвонил и сказал: "Я в восторге от Coca Саркисяна - писателя!" Я ответил, что такой же восторг испытал десятилетия назад, когда на страницах газеты "Фильм" публиковались его отличающиеся добротным литературным почерком статьи и эссе, посвященные Рачия Нерсисяну, Авету Аветисяну, Фрунзику (Мгеру) Мкртчяну, Генрику Маляну, Шауму Казаряну и многим другим. Без преувеличения, я всегда считал Coca Саркисяна Ованесом Туманяном нашего времени. Он - олицетворение образа армянина XXI века, эталон нашего народа, убереженный в горах.

Когда он болел, мы стали ближе. Звонил мне, звал, беседовали 10-15 минут, я записывал его слова, а на следующий день читал для него. Точно так же случилось за день до смерти. Позвонил и еле-еле произнес: "Прочитай последнюю часть приложения". Я прочитал. Сказал: после этого абзаца добавь эту мысль. Я добавил и прочел. Сказал: "Хорошо, это моя последняя просьба к тебе". Я остолбенел. Волнение комом застряло в горле.

Сейчас я потрясен: мой Сос джан (я всегда так обращался к нему), сказал свои последние слова в здравом уме с высоты 84 лет, со свойственной ему мудростью. Сказал наш последний из могикан - и ушел в бессмертие...

МЫ КАСАЛИСЬ ВОПРОСОВ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА, КУЛЬТУРЫ, СУДЕБ наших соотечественников, армянского менталитета. Что волновало его? В чем наша нация допустила ошибку? Чего бы хотелось избежать впредь?

- Емкая постановка вопроса... А знаешь, Роберт, на свете есть одно чудовищное... явление. Не знаю, откуда оно берется, что это такое - может быть, болезнь? Как зарождается в человеке? Это страх, цепенящий, сковывающий страх. Видишь ли, 1915-й год начался и со страха тоже, схоронившегося в армянском народе.

Туркам удалось притушить свет в наших глазах. Сначала они внушили нам страх, потом взялись за сабли. Видный немецкий востоковед, знаток Армянского вопроса Иоганн Лепсиус говорит, что, если бы были три горы - три Муса лера, события приняли бы иной оборот. Но поскольку в наш народ вселился всепоглощающий страх, которым были парализованы и стар и млад, и слабый, и сильный, миллионы людей были вырезаны. Чего бы хотелось избежать впредь? Мне хотелось бы, чтобы армянский народ преодолел в себе это чувство страха. Когда меня спрашивают, в чем наша главная задача, забота, я отвечаю: сеять мужество и храбрость, внушать героизм и смелость. Не надо думать, что турок больше, чем нас. Никогда не следует бояться и быть готовыми повсеместно и ежеминутно к упреждающему удару, так же, как это делают они. Великая Америка не сумела покорить маленький Вьетнам и Афганистан, а небольшая Финляндия не покорилась могучей России. Так что нет больших и малых стран. Это понятие относительное... Ядро атома тоже маленькое. Мы должны, как дикая кошка, выцарапывать глаза врагу, ослеплять его, чтобы враг говорил: не имейте дело с ними. В этом и заключается наилучшее средство защиты.

У армянского писателя-сатирика Лера Камсара есть такие слова: "Если турки говорят о добрых вещах - значит жди великой трагедии". Если сейчас турки заводят разговор об открытии дорог, правах малочисленных народов и каких-то прочих вещах, то жди великой трагедии... Какую-то подлость наверняка выкинут - это так на все сто процентов. Турки приезжали в Ереван, у нас проходил футбольный матч - и что же?..

С ФОРМЫ АРМЯНСКИХ ФУТБОЛИСТОВ СНЯЛИ ЭМБЛЕМУ С ИЗОБРАЖЕНИЕМ АРАРАТА. И о чем это говорит? О том, что ты все еще трус? Что ты по-прежнему робкий? Боишься разогнуться, голову перед турком поднять? Так вот такой сгорбившийся человек уже обречен на поражение. А теперь слушайте и мотайте себе на ус. Символ Арарата должен быть с гордостью поднят, возвеличен не только во время подобного рода массовых акций. Навстречу 100-летию траура по Геноциду армян мы должны шагать под знаком Арарата. Что это значит?..

Везде, где возможно, должна возноситься Священная гора Арарат - в виде скульптуры, картины, и с балконов и окон должны развеваться флаги с изображением Арарата. И не надо уже никаких слов, адресованных миру, - ведь на моей груди, на флаге моего дома величавый Арарат, то есть по умолчанию я говорю всему миру: вот моя страна, вот моя земля... Призываю армян, начиная с диаспоры, повсюду вооружиться эмблемой Священной горы. Арарат и является олицетворением наших требований.

Даже накануне 100-летия Геноцида мы до того нерешительны, что не удосуживаемся задаться вопросом: а что же стало с Севрским договором? Ведь никто его не аннулировал. Почему мы решительно не поднимаем и не обсуждаем эти вопросы?.. Турки уничтожили не полтора миллиона армян. На протяжении пятисот лет они исподволь, между делом уничтожали и уничтожили. А что стало с имуществом этих полутора миллионов людей, с их домами и скарбом, со всем богатством, с золотыми изделиями, содранными с их ушей и пальцев, с серебряными поясами, украшавшими их станы, - все досконально надо подсчитать, все собрать воедино и заявить: помимо земель вы обязаны вернуть еще и награбленное наше состояние. Сто лет мы молчали, потому что советская власть запрещала говорить, а теперь пробил час расплаты. Слово "расплата" надо повторять постоянно, неоднократно.

Нам не вернуть тех, кого живьем сжигали в храмах и домах, кого зарубили саблями на дорогах Дер-Зора. Я видел собственными глазами - в пустыне все еще лежат незахороненные кости армян. А это значит, что их души еще не покинули бренную землю и не дошли до царствия небесного. Они кружат над головами и турок, и армян... проклинают турок, а нам подсказывают: не оставляйте нас без призора... Души непогребенных скелетов никуда не могут удалиться. И они никогда не успокоятся, пока не состоится расплата. Сам Давид Сасунский, герой национального эпоса, явился сквозь века и вопрошает, призывая к ответу Козбади: неси-ка сюда мерку, поглядим, сколько богатства ты отнял у нас. Расплата и еще раз расплата.

В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ТЫСЯЧ ЛЕТ ЕВРЕИ ПРИ ВСТРЕЧЕ ГОВОРИЛИ: встретимся в следующем году в Иерусалиме. Спустя две тысячи лет мы видим, куда они добрались...

Так и каждый армянин должен пожелать удачи со словами: встретимся в следующем году в Ване. Пожелание может осуществиться через пятьдесят, через сто лет. Но его надо постоянно произносить, как евреи, и слова станут явью. Идея расплаты и встречи в Ване должна стать нашей неразлучной спутницей.

Да, плохо, что мы малочисленный народ, но от малой нации требуется высокая степень организованности. А также мужественности, которая, скажем, итальянцам или испанцам ни к чему. Наше спасение - сжать волю в кулак и преодолеть страх.

Далее. У нас есть государство, но живем мы разрозненными кучками, мыслим узко, для нас важнее личные интересы. Многие придерживаются такого рода психологии и философии. Государственность - вот что для меня является вопросом вопросов.

Власти сменяют друг друга. А в нашем характере есть нелицеприятная черта: все мы стремимся в начальники, несмотря на то что вакантное место руководителя всего одно. От такого отношения к себе страна только страдает...

У наших детей не будет будущего, если они не знают истории своих дедов и не могут ее наследовать. У Размика Давояна есть замечательное четверостишие об этой угрозе над преемственностью:

Если на жизненном своем пути

Прадедов своих не повстречаешь,

Знай, ошибочной была та стезя,

И даже чудом не спасется твоя душа.

- Дорогой Сос, Ваграм Папазян говорил, что страна Армения подобна жемчужине на помойке. И только за последние двадцать лет я уяснил для себя, что имел в виду великий артист: неблагоприятное географическое расположение армян, вражеские нападения и разорения на протяжении веков, низкая самооценка самих себя, отсутствие выводов из горького исторического опыта, зависть, злоба и так далее... Как бы вы прокомментировали слова Ваграма Папазяна?

- Вкратце затруднЯюсь как-то истолковать. Давай заглЯнем в недалекое прошлое. В 60-е годы начался расцвет армянской культуры, кино, науки, архитектуры, промышленности. Фактически наступил период армянского ренессанса. Список имен получился бы очень длинный: от Виктора Амбарцумяна до Амо Сагияна - всех невозможно перечислить. Как раз в эти годы армянин и расправил свои плечи. Прав Папазян: факт, что страна Армения - это жемчужина. Географическое положение не может служить объяснением всех проблем. Вопрос идентификации в немалой степени зависит от накатившей, не свойственной нам смутной волны самолюбия, корыстолюбия, недоброжелательности и множества прочих такого рода проявлений…

Изредка, когда заглядываю в ресторан и вижу застолье компании молодых благовоспитанных людей, мне становится радостно. Значит, еще сохранилась старая наша традиция вместе собраться, посидеть-поесть. Ведь это так важно. Ованес Туманян, встретившись с Александром Мясникяном, сказал: "У меня к тебе две просьбы: во-первых, не преследуй дашнаков, потому что они были, когда вас еще не было. Будь вы, народ пошел бы с вами. Во-вторых, не нарушай традицию тамады". Туманян имел в виду не тосты, а дух сплоченности. Собравшиеся вместе армяне обмениваются друг с другом добрыми хвалебными словами. Гарегин Нжде говорил: "Каждый армянин и есть ты сам". Наш злейший враг сегодня - это незнание. Мир движется семимильными шагами, так что мы не имеем права жить в неведении. Невежество - страшная беда, причина зол всего человечества. Отсталое общество порождает и непросвещенного руководителя. Невежда - человек воинственный, а получив должность, может немало наломать дров.

- И подобное положение дел в обществе обретает системный характер. А человек при любом укладе остается существом ненасытным, жадным. Его надо обуздать. Но вот кому - не знаю. Возможно, это прерогатива государства или чья-либо еще, не знаю... Однажды Ованес Шираз со свойственным ему возмущенным тоном сказал: "Не учителя надо менять, а учебники!" Мудрое замечание. По-моему, нынешний общественный строй, вся система безнравственна и во всем мире себя исчерпала. Или возьмем ту же глобализацию, отвергающую понятие родины, сметающую на своем пути национальную субстанцию и связанные с ней положительные проявления. Власть на планете постепенно переходит в руки банков и их владельцев. Как же всему этому сможет противиться наш народ? Где выход?

- МОГУ ЧАСТИЧНО ОТВЕТИТЬ НА ЭТОТ ВОПРОС И ПРИВЕДУ ТАКОЙ СЛУЧАЙ. Совершенно недавно мне позвонила какая-то женщина и строго спросила: "Вы дашнак?" - "Да", - говорю. "А в своем выступлении вы сказали, что вы против свободы и даже поздравили президента". Я ничего не успел ответить, потому что разговор прервался. Хочу ответить сейчас. Конечно, дорогая сестричка, я не только против свободы, но против и той демократии, которая, например, узаконивает однополые браки. Да к тому же еще дает им право усыновлять детей! Что тут скажешь?! Ребенок вырастет, станет таким же, как они... Подобное необходимо истреблять на корню. Понимание такой демократии есть начало конца любого государства, в том числе и нашего. От этой демократии одна головная боль.

Во всем должен быть закон и порядок... Знаете, как дикие племена создали государство? Благодаря табу, то есть благодаря запретам. Нельзя жениться на родственниках, потому что родятся уроды, нельзя воровать, нельзя то, нельзя се - и тем самым обрели государство. Государство же, в котором все дозволено, уже не государство, уже не общество. А стадо без пастуха.

Так что, как мне уже приходилось говорить, человечество руководствовалось неписаными законами. Никто же не обязывает меня пойти на похороны близкого человека. Но я иду. Это неписаный закон. Никто с тебя не спросит и не накажет, если не пойдешь на свадьбу. Существуют неписаные законы, которым надо следовать. В одном из рассказов Проспера Мериме сын предает отца, за что тот убивает сына. Тарас Бульба говорит сыну: "Я тебя породил, я тебя и убью". Люди вели себя так, чтобы соблюсти принятый порядок вещей. Можно ли простить предателя? А кто не прощает? - прежде всего отец. В Армении сейчас переизбыток предателей и подонков. Некоторые из них едут в Европы и судачат там об армянах.

Начиная с политических деятелей Армении до школьников - надо задуматься: подобным своим шагом кого я ставлю под удар? Президента или страну? Если вред причиняется стране, то ты как патриот не имеешь на это морального права. Мне безразлично, кто является президентом. Для меня важнее, чтобы государство стало мощнее, чтобы потом не ломать голову над тем, как же создать четвертую республику. Фальконе говорил: "Сытый раб - худшее из созданий". Нынешние европейцы - сытые рабы. Человечество пребывает в том же состоянии. Меня волнует, как же оно сможет выпутаться. Капитализм ли это, демократия ли, какая еще чертовщина... Более умные люди в этом давно уже разобрались. Надо их прочитать.

- ЕЩЕ В 70-е ГОДЫ, КОГДА МЫ И НЕ ПОМЫШЛЯЛИ О НЕЗАВИСИМОЙ РЕСПУБЛИКЕ, Генрик Малян как-то сказал, что ему очень хотелось бы, чтобы было создано армяно-грузинское государство, а перед въездом в Ереван и Тбилиси была бы установлена скульптура с изображением статных и красивых армянина и грузина, которые бы стояли рядом, положив руки друг другу на плечи. И Малян вопросительно посмотрел на меня. Я сказал, что идея со скульптурой хорошая, но идея объединенного государства - нет.

- Почему? - спросил Малян.

Армяне, объяснил я, настаивали бы на названии "армяно-грузинское" (чтобы первыми упоминались они), а грузины - "грузино-армянское". Он молча улыбнулся и задумался - о чем, можно только догадываться. А сегодня, пусть без государственного объединения, но единую поддержку друг другу мы должны оказывать...

В 2012 году, когда я собирался взять у вас интервью, к вам в кабинет вошли руководители нескольких вузов Грузии. У меня сохранилась тогдашняя запись вашей с ними беседы. Вот небольшой фрагмент.

- Мечтаю поехать в Тбилиси поездом. Я очень соскучился по перестуку колес вагонов. В Тбилиси у меня много друзей. Неделю назад мне позвонил Гига Лордкипанидзе: "О, Сос Арташесович, я так соскучился, мы же друзья". И мы на расстоянии обнялись. Почему я вспомнил?

Грузинский проректор:

- Чтобы восстановить наши связи.

Сос Саркисян:

- Нет, нет, сейчас не сможем, потому что грузины уже не так к нам относятся.

- К вам?

- Да, да, к нам.

Все рассмеялись.

- Я был очень близок с Софико Чиаурели. Не получилось присутствовать на ее похоронах. Хотелось бы возложить цветы на ее могилу. Я был на похоронах ее матери.

- Верико?

- Да. Я произнес речь на похоронах Верико Анджапаридзе. Мои грузинские друзья сказали, что еще не слышали таких слов о великой актрисе... Так что у меня много знакомых в Тбилиси: Резо Чхеидзе, Кахи Кахиани. Буду с вами откровенен. Почему я хочу приехать в Тбилиси? Мне хочется выступить по вашему телевидению и сказать: "Родной грузинский народ, у вас часто стряпаются разговоры и, мягко говоря, нелицеприятное отношение к армянам. Более того, в одной из ваших газет за прошлый год опубликована статья, в которой при выяснении вопроса, кто является врагами грузинского народа, на втором месте в списке указываются армяне. Глупцы! Так вот запомните: нет в природе ни одного армянина, кто не ценил и не любил бы грузин и Грузию. Говорю это вам с вершины своих 83 лет - нет таких армян. Я родился в Степанаване, мой дядя был простым зоотехником, и он наизусть читал целые отрывки из грузинской поэзии. Фильм "Не горюй!" знал назубок. Да разве мы можем не любить вашу чудесную страну, ваше замечательное искусство, литературу, кино, театр - все-все грузинское. Хочу сказать: "Ребята, не валяйте дурака!"

Один из членов грузинской делегации заметил: "Это не они, это правительство" (речь шла о бывшем правительстве).

- Если так, значит, правительство тоже говно.

Раздался гомерический хохот:

- Ребята, в мире мы самые близкие народы, и это надо раз и навсегда понять и запомнить и считать тему закрытой.

- Мы это прекрасно понимаем, - сказали члены грузинской вузовской делегации, обнялись с Сосом Саркисяном, распрощались и ушли.

- В ГРУЗИИ СЕЙЧАС НОВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО, КАЗАЛОСЬ БЫ, ОБНОВЛЯЮТСЯ И СВЯЗИ. Немало желающих вбить клин между двумя христианскими народами Кавказа - армянами и грузинами, и особенно ставшая для нас явной третья сила.

- Задача не из легких. Коротким своим умом думаю, что грузины выбрали неверный путь. Государство, о котором мечтал Генрик Малян, могло бы стать довольно реальным фактом, поскольку и мы, и грузины окружены мусульманами. Однако грузины держат себя довольно странно. Знаете, что я думаю (хотя, возможно, и ошибаюсь): в Грузии наши противники, так называемые армяне-перевертыши, то есть армяне, ставшие грузинами. Армянин, сменивший веру ли, нацию ли, - ужасное явление. Если он (не насильственным путем) изменил собственной крови, то способен на любую подлость. Они те, кто старается быть десятикратнее грузинами, чем обычный грузин. Мы обсуждали это с Лордкипанидзе. Во время съемок грузинского фильма судьба свела меня с одним из таких бывших армян, который меня просто изводил. В итоге выяснилось, что (ради куска хлеба) он армянин-перевертыш, настоящий подонок.

Далее. Мир сегодня стоит перед выбором. Надо признать, что ислам более жизнеспособный. Они избрали новый способ нападения: не борьбы, а размножения, то есть обзаводятся более чем десятью детьми.

Грузины надумали сводить счеты с армянами, которые только и могут, что строить, благоустраиваться, стараться быть полезными. Да разве же вы не видите, что пантюркизм уже у порога вашего дома? Если будет так продолжаться (хотелось бы, чтобы мои слова дошли до них), марнеульские турки будут повышать рождаемость, и через одно-два десятилетия президентом Грузии может стать турок. Это крайне опасно и для нас. Поймите меня правильно: мы не можем измениться. Еще со времен Аварайрской битвы (451 год) мы сражались за нашу веру. К сожалению, грузины изменяются легче. На предыдущих президентских выборах один турок даже заявил, что собирается выдвинуть свою кандидатуру, но они поняли, что время для этого еще не наступило. Однако оно не за горами. Как же нам спасти своих братьев?..

В Париже я беседовал с известным арменоведом Жан-Пьером Майе. Спрашиваю у него: "Где же вы все, что-то вас не видно. Вокруг одни желтые и черные лица, либо арабы, либо турки. Вас это не беспокоит? " - "Нет, - отвечает он, - а зачем беспокоиться? Через несколько лет мы будем чуточку смуглее". Я засмеялся. "А почему ты смеешься?" - спрашивает. "Не знать тебе горя, - говорю, - так ведь они приходят к вам не для того, чтобы проникнуться вашей культурой, а для того, чтобы насадить у тебя свою культуру. Вот как в свое время собор Айя София в Константинополе превратился в мечеть, так и твой Нотр-Дам де Пари станет мечетью, и вместо креста на нем появится полумесяц. Вы не замечаете, - говорю, - что они не воспринимают вашу культуру. Кто из них посещает ваши музеи, ваш Лувр, кому хочется увидеть шедевры вашего Родена, Манэ, Матисса и Сезанна? Они создают свою общину, довольствуются своими обычаями, нравами и диктуют свои правила на правах хозяев... Та же участь ожидает и Россию. Пора уже России ощетиниться, но она медлит.

- В советские годы сложились добрые традиции взаимодействия писателей, людей искусства и культуры. Прерванные внезапно связи привели к образованию духовного вакуума, обособленности. Не находите ли вы, что надо восстановить прежние контакты?

- В ПРЕЖНЕМ ВИДЕ ЭТИ СВЯЗИ НЕВОЗМОЖНО ВОЗОБНОВИТЬ. Я о другом скажу, что не имеет отношения к твоему вопросу. Знаешь, почему Армения дала столько знаменитостей, проживающих за рубежом? Уильям Сароян, Рубен Мамулян, Шарль Азнавур, Ашот Малакян..., а в США у нас есть даже космонавт Джеймс Багян, отец которого был карабахцем. Почему? На протяжении веков армянин привык жить в империях, на просторах, имел свой круг, свою сферу деятельности. Говорят, армяне уезжают и уезжают. Но не нужда их гонит - это неправда. Да, конечно, причина и в многочисленных недостатках, проявлениях несправедливости, суть не в этом. Уезжают те, кому недостает профессиональной сферы. Внутренняя энергия армянина рвется наружу, в поисках самореализации, созидания, продуктивного развития и воплощения интеллекта, таланта... Необходимые для этого условия отсутствуют в Армении. Поэтому гении будут рождаться за рубежом, а в Армении - вряд ли.

Советский период - это время самоутверждения и профессиональных площадок. В те годы я общался с представителями многих национальностей. Меня просто боготворили - такой силой обладала дружба. Не забывайте, что ее пропаганда в конечном счете сыграла свою роль. Теперь остался один критерий - деньги, деньги и еще раз деньги. Дружба, человечность больше не востребованы. Мы понесли жестокую утрату, дорогой Роберт. Великая утрата - это и разрыв с русской культурой. Потерять русское культурное поле - значит оторваться от всемирной культуры и лишиться всего... И это пища для серьезных раздумий.

Попросил раскрыть скобки...

- МАЛЫЕ СТРАНЫ, ХОТЯТ ОНИ ЭТОГО ИЛИ НЕ ХОТЯТ, ОБЯЗАТЕЛЬНО должны быть в союзе с кем-либо. Для нас наилучший вариант - это Россия, поэтому мы с ней должны быть как братья, и в этих отношениях не должно быть старшего и младшего. Мы нужны им, они нужны нам. Это диктует неблагоприятное географическое расположение Армении, как ты отмечал ранее. Скажу более, судьба это или просто провидение, что мы нужны друг другу. В Москве во время похорон Анастаса Микояна в своей речи я обозначил следующую мысль: мы, армяне, высоко ценим вклад и значимость России, нашего брата и друга, в мировой истории, что особенно важно для нас, армян.

Мы никогда не протягивали руку в беспомощности, как попрошайки. С вами на равных мы служили государству Российскому, русские цари с особым уважением относились к армянам и понимали их значимость в своем государстве. И несмотря на то, что у нас не было государственности, начиная со времен Ивана Грозного, Петра I и продолжая Екатериной II, армянам предоставлялись большие привилегии.

Мы создали множество просветительных центров - таких как Лазаревская семинария, где получали образование не только армяне, но и русские. Ярчайшие примеры - Евгений Вахтангов и Константин Станиславский. Основали театры (Е.Вахтангов, продолжил Р.Симонов...)

Участвовали в политической жизни, принимали участие во всех войнах, которые вела Россия, и дали такую личность, как мудрый Лорис-Меликов, выдающихся военачальников от генерала Бейбутова до маршала Баграмяна. Рядом с Курчатовым находились братья Алиханяны, с Королевым в космостроении - Иосифян и Сисакян и т.д. Мы служили общему делу, и ярчайший пример тому - Анастас Микоян, который в 1962 г. во время Карибского кризиса спас мир от третьей мировой войны. Это не случайные примеры. Они несут в себе глубокий завет.

Обратимся к сегодняшнему дню, когда мы имеем государственность. Мы должны надеяться на себя и только на себя. И безусловно быть с Россией. Права на ошибку у нас нет. Поэтому для меня вопрос вопросов: - безопасность моего Государства. В свое время Аветик Исаакян сказал: "Я весь мир не обменяю на одного русского солдата, стоящего у нашей границы". Мудрое слово...

Мы не должны лукавить. И, не дай бог, если что-то случится, это будет на их совести...

Перевели К. Халатова и Л. Степанян