ТАКАЯ ДОСТОЙНАЯ ЖИЗНЬ

Армения стремительно скудеет на личности. Вот и новый год начался с горестных потерь. Ушли из жизни лучшие представители нашей культуры - легенда современной армянской архитектуры Джим Торосян, прославленный дирижер, бывший художественный руководитель Государственного камерного оркестра Армении дирижер Арам Карабекян... А 11 января Армения простилась с прозаиком Левоном Хечояном.

БЕЗ ИМЕНИ ХЕЧОЯНА ТРУДНО ПРЕДСТАВИТЬ АРМЯНСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ. В ней он занимал свое особое место. Интерес к его творчеству - профессиональный и читательский - постоянно рос не только в Армении, но и за ее пределами. Он был писателем самого высокого достоинства, самобытным по характеру мышления, фактуре языка, материалу. Левон Хечоян видел многое в окружающем мире гораздо глубже и воплощал намного острее, чем большинство его современников. На фоне даже лучших прозаиков он выделялся пластикой образного языка, точностью речи, глубиной мышления. Его любовь к слову, его благородный и изысканный стиль, а главное, удивительная способность выпукло и осязаемо передавать словом окружающую нас жизнь - все это выдвинуло писателя в первые ряды армянской литературы последних десятилетий, Хечоян был одним из немногих людей, которым было дано право дать через слово прикосновение к сущности мира. Таких становится все меньше.

Он ушел из жизни влюбленный в нее, очарованный вечной красотой нашей земли, в то же время горько переживающий за трагические страницы нашей истории. Эти переполнявшие его чувства любви и нежности, горечи и печали придавали его прозе ту степень серьезности и подлинности, которая с полным правом позволяет говорить о его близости к традициям армянской классики.

Страстный и прямой, неуемный и беспощадно искренний, мужественно отстаивающий свои идеалы - таким предстает Хечоян со страниц своих книг. Силой своего редкостного дара, художественного воображения он обогатил литературную жизнь писательским словом, ввел в большую литературу своих героев, которые показали всему миру, как живут люди далекой Армении, как они дружат, любят, ненавидят, как понимают человеческое предназначение. Участник Карабахской войны, Хечоян в своих рассказах показал реальных героев, живых людей, волю которых невозможно сломить.

"Сегодняшняя наша жизнь полна трагедий, катастроф и несчастий, природных и спровоцированных, - говорит переводчица и автор предисловия его книги "Знойный день" Галина Петрова. - Упорствуя же в своем стремлении "отодвинуть" чужую беду, не заметить чужую боль, человек черствеет и разрушается. Писателя постоянно мучают, раздирают эти кровоточащие, никуда не исчезающие вопросы.

Часто Хечоян как бы нарочито сосредоточивается на ситуациях и коллизиях, которые в жизни привычно проходят мимо сознания. И нас заставляет к этому привычному вернуться. Не бог весть какие интеллектуалы его герои. Но я ловлю себя на том, что подолгу раздумываю над их словами и поступками. И мне это по-настоящему интересно. Уверена, что не только мне..."

В АРМЯНСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ ХЕЧОЯН ВОШЕЛ В КОНЦЕ 80-Х ГОДОВ. Это было удивительное время: все двигалось, менялось, возникало. И были так нехрестоматийны и молоды авторитеты сегодняшних дней. Левон Хечоян появился тогда в разноликой толпе молодых авторов, но его заметили сразу. Уже в первых рассказах писателя, опубликованных в журналах "Гарун", "Норк", "Литературная Армения", обнаружилась особенная писательская личность, проявляющаяся прежде всего в определенности и широте понимания того, что он хотел выразить.

Его герои были узнаваемы и обычны, казались принесенными в литературу непосредственно с улицы. В строе их чувств, в том, как они жили, боролись, сквозило время. Не "вчера", не "завтра", а только "сегодня". "Сегодня" было в те дни символом веры многих деятелей культуры. Уже тогда что-то ощущалось в Левоне Хечояне сверх той простоты, к которой тяготели тогда многие. Уже тогда пробивались в его творчестве та обнаженность внутренней жизни, та боль, та острота в передаче страдания, и та потребность в радости, безоглядный восторг перед светлыми минутами жизни, которые, созрев и окрепнув, так стремительно проявляются в более поздних рассказах писателя. В его рассказах и публицистике привлекало то, что, когда повсеместно шла "игра на понижение", он оставался верным высоким критериям литературы, ориентируясь не на сиюминутную моду, а на вечное - то, что мы чувствуем в произведениях Акселя Бакунца, Гранта Матевосяна, Рафаэля Арамяна, что защищает нас от грязи, лжи, корыстолюбия. Талантливый прозаик, неравнодушный человек, он выразил острейшие проблемы времени, жизнь и борьбу своего народа в судьбоносные часы его истории.

Годы, столь безжалостные к интеллигенции, истощающие запас ее творческих сил, ничто не отняли у Хечояна в творческом плане. Напротив, они дали ему зрелую точность слова, высокую ее простоту. Его судьба - современный вариант большой писательской судьбы, связанной с принципиальными поисками. Хечоян принес в литературу свое умение быть изощренным, беспощадным психологом, но при этом не потерять веры в людей. Он сумел наполнить жизнью каждый образ, выразить через метафору реальное движение души. Его герои из книг "Знойный день", "Дрожь земли", сборника рассказов на военные темы обладают какой-то тайной простого личного мужества, бескомпромиссностью, возвышающей человека над трудностями, позволяющей не отступать перед ними. И невольно рождается мысль о существе понимания долга, о неисчерпаемых запасах духовной прочности, о тех человеческих свойствах, которые определяют облик действительности.

Левон Хечоян необыкновенно остро чувствовал время, неповторимое содержание каждого дня жизни, ее мгновения в беспрерывном движении и изменении. Он шел вместе с жизнью, размышляя, борясь, преодолевая сопротивление инерции, был добросовестен в высочайшей степени. Что бы ни писал - короткий рассказ, повесть, эссе, публицистику, - он делал с полной отдачей сил. Его творчество богато всеми красками жизни, бесконечно в своих подвижных оттенках. Оно выражает внутренний мир человека и в его высшем просветлении, и в сложнейшем сплетении противоречивых чувств, и на высотах трагического отчаяния. Оно кажется простым, как дыхание, и в то же время художественно неповторимым.

ПРОЗА ХЕЧОЯНА ПОЛНА ДРАМАТИЗМА И ТРЕВОГИ ЗА ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, чувства ответственности за все происходящее на земле. Она насыщена трагическими чувствами. Но ведь и сама наша жизнь таит в себе трагические коллизии. Ощутить трагедию и при этом оставаться мужественным - разве это не высшая доблесть писателя, творчество которого при любой тональности и окраске остается источником энергии, мужества?

Открывая любую книгу Хечояна - от первого сборника рассказов "Оливковая ветвь", вышедшего в 1991 году, до романа "Черная книга, тяжелый жук" и последних рассказов, сразу ощущаешь неукротимую земную силу его прозы, его весомое слово, и тебя втягивает словно в водоворот и ты дочитываешь ее почти на перехваченном дыхании. Возможно, этим объясняется огромный интерес к творчеству Хечояна и за рубежом. Его произведения переведены на русский, английский, испанский, немецкий, украинский языки, включены в изданные в европейских странах антологии армянской литературы. Летом 2000 года Левон Хечоян стал участником крупной литературной акции под названием "Литературный экспресс-2000". Более 100 писателей из всех стран Европы на одном поезде пересекли всю Европу, устраивая во многих столицах разные мероприятия, встречи, диспуты. Армению в поезде помимо Хечояна представлял писатель и киновед Давид Мурадян, по словам которого "с самого начала поездки Хечоян уже был популярен, поскольку его рассказы - это серьезная литература и заставляет с уважением относиться как к автору, так и его произведениям". О своих впечатлениях от поездки писатель рассказал в эссе "На железных дорогах Европы".

Левон Хечоян прожил 58 лет. Такая вот недолгая, чистая и достойная жизнь. Когда ни за один прожитый год не стыдно и нет ни одного дня, который хочешь вымарать из судьбы. Он не обзавелся "нужными" людьми, друзьями для застолья, не жаловал официоз, к которому никогда не принадлежал. Он был отдален от этого силой своей натуры, врожденной честью, мужеством. Это обеспечивало ему внутреннюю свободу, возможность открыто и смело отстаивать свою позицию.

Однажды при нашей единственной встрече в редакции "ГА" он с горечью сказал, что "рыночная идеология" является у нас убийцей высокой культуры, в жертву ей приносится все: все ценности, все идеалы. Отсюда - духовный упадок народа, безысходность, желание покинуть страну. Именно этой ситуацией в стране он объяснял свой отказ принять в минувшем году награду - медаль "За заслуги перед Отечеством" II степени.

Все созданное Левоном Хечояном, его удивительные книги, вобравшие в себя его боль и радость, - работа большого таланта. А о работе таланта не говорят в прошедшем времени. Уход Хечояна из жизни все восприняли как уход человека, у которого насыщенное, полное прекрасных замыслов будущее - впереди. Его книги - бесконечное продолжение живого Левона Хечояна.