Последние новости

​"ТА САМАЯ ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА"

К 90-летию Булата ОКУДЖАВЫ

Если хочешь, чтобы тебя читали, будь талантливым. Если хочешь, чтобы тебя не только читали, но и любили, будь талантливым и человечным. Изобретательных, но недобрых и интеллектуально иссушенных пролистывают, не задерживаясь душой. Булата Окуджаву поют, восхищаясь и любя, благоговея. Песни его легко запоминаются, ибо ему радостно подчиняется форма. Что, конечно, есть знак того, что и содержание к нему благосклонно. Мелодии чистой певучести тоже очень помогают запоминанию. Песенки эти чувственно притягательны, слова их более чем точны ("Но чудится музыка светлая и строго ложатся слова"). Именно строго, сжато, лаконично.

СПЕЛ ЛИ ОН СВОЮ "САМУЮ ГЛАВНУЮ ПЕСЕНКУ"? Они все настолько хороши, особенно зрелые и поздние, что выделить среди них лучшую и главную просто невозможно. Десятилетия, заполненные голосом, который становился все утонченнее, все проникновеннее, все щемящее. А он все шел и шел вперед. Композиторское в нем становилось нешуточным, поэтическое - запредельно прекрасным. Что-то храмовое, что-то, если так можно выразиться, аве-марийное, что-то молитвенное, даже, я бы сказала, колыбельное скрыто в этом неразрывном союзе певучей музыки и высокого слова. На громоздких магнитофонах с катушками вся страна записывала смелого барда. Тогда он был только смел, дерзок, неожидан. Позже он стал проникновеннее, и уже навсегда.

Было и у него (правда, очень раннего) то, что мне не нравилось. Скажем, та песенка, где грузин вел девочек в отдельный кабинет в московском ресторане. Но через годы Окуджава кончил молитвой Грузии (и покаянием, я думаю). "Виноградная косточка" - какая здесь слышится рыцарственность! Он пел свою "Грузинскую песню", этот шедевр поздней зрелости, и я в который раз ловила себя на мысли: да, птица, отбившаяся от стаи... Кавказ! Тогда я еще не знала, что он наполовину наш соотечественник (по матери).

"Виноградную косточку в теплую землю зарою..." В теплую. То есть в южную. Он вспомнил. Булат Окуджава - дар Кавказа России. И не просто Кавказа, а самой его древней части - Закавказья. Две тифлисские армянки Ашхен родили двух выдающихся людей России, одна в XIX веке - Василия Ивановича Немировича-Данченко, другая в XX веке - Булата Шалвовича Окуджаву. Грузия и Армения встретились в высоком барде. Бесценный дар ушел в Россию. Он любил Ашхен, прошедшую столько страдательных дорог. ("Но горести моей прекрасной мамы", "Мама, белая голубушка", "Твои руки, твои песенки, твои вечные глаза"). "Во мне течет грузинская и армянская кровь, но все-таки я арбатский", - написал он о себе. Да, детство на старом Арбате. В ушах его так и остался московский говорок. Но внешность - таких лиц на Кавказе тысячи.

Не выпустим из виду и такую важную деталь: он в родстве с великим армянским поэтом Вааном Теряном. То есть в его материнском роду сразу два выдающихся поэта. Такая генетика уже не шутки.

КАЗАЛОСЬ БЫ, ТАК ПРОСТЕНЬКО - ПЕСЕНКИ. Но какая завораживающая, пронзительная атмосфера стояла в зале. И сколь многословными, захлебывающимися в словах казались рядом с ним иные поэты той поры. А он стоял один - членораздельный, строгий, мягкий и высоко поэтичный. Сколькие поэты слиняли и поблекли, а его звезда все разгорается и разгорается. Вот что значит истинный талант. Он все мудрел с годами, его дар вызревал, вычищался, кристаллизовывался. Его нещадно, непрошенно аранжировали, подчас с булыжной грацией, с педалированием музыкального инструмента, заглушавшего целомудренные слова. Его перепевали с нажимом вокала, забывая, что его песни нежно и тончайше трепетны, пели спрямленно, плоско, примитивно, безоттеночными голосами без гибкости, интонацией антиокуджавской. Пожалуй, кроме Елены Камбуровой. А когда его песенки о чести о достоинстве поют не очень достойные люди, экран сразу дает нам это почувствовать. Самому же Окуджаве даже таких слов говорить было не надо: каждый зритель сердцем чувствовал, что перед ним чистый, достойный и несуетный человек. И лица людей светились, на сцену летела любовь зала.

Подкупает и то, что он никогда не был диссидентом. Но они облепляли его и приписывали ему антисоветчину. Это смутно сказавшему: "Но из грехов своей родины вечной не сотвори ты кумира себе!" А они все сотворяли и все еще сотворяют. Душные люди: все борются и борются.

Он умер не только потому, что штучные, неповторимые изделия уже не требовались эпохе масскультуры и гламура. На подмостках (вообще в искусстве) теперь творится что-то невообразимое. Могло ли выдержать все это сердце тончайшего барда? "Все слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые..." Грубая эпоха упразднила его. Не только грубая, но и болтливая. Его же слова ложились строго.

"Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе..."

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • "ПОКЛОНИТЕСЬ ОТ МЕНЯ СПАССКОМУ..."
      2018-11-16 15:27
      3014

      К 200-летию И.С.Тургенева Спасское-Лутовиново. Дуб. Пруд. Луг за усадьбой. Голубые огоньки колокольчиков в скошенной траве. Липы старого парка. Сидели на старом спиленном стволе, который при жизни Ивана Сергеевича, возможно, был живым могучим деревом.

    • БОГЕМА
      2018-10-03 15:56
      2320

      Все меньше и меньше в мире людей, чья слава не просто весома, а подтверждена каждой минутой долгой жизни. Все меньше в мире огромных талантов, все меньше в мире людей, отмеченных Богом. Людей, столько сделавших для своего народа.

    • ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ
      2018-03-16 15:30
      2160

      Если мне позволено будет поразмышлять над вопросом, над которым давно уже бьются глубокомысленные ученые, я опишу все это с точки зрения гуманитария и творческого человека, в частности, писателя. Тема, что и говорить, волнующая. Мышление, рождение идей, поиск интеллектуальных решений – все это не может не волновать. Но, вычленяя эту тему, сознаем ли мы, что почти ничего не знаем об этой области, да, возможно, и никогда не узнаем? О, мне понятно дерзновение молодых, которые считают, что дерзновение хорошо во всяком деле, но хорошо ли оно там, где, может быть, брода нет?

    • ТАКОЕ РАЗНОЛИКОЕ СЛОВО
      2017-12-01 15:53
      3309

      Я долго избегала сцены, то есть устных выступлений. Пожалуй, слишком долго. В советские годы я еще как бы не добирала солидности. Потом грянула перестройка с ее круглосуточной болтовней. И пришла литература Серебряного века. Я жадно читала. Потом началось Карабахское движение, а с развалом СССР и блокада Армении. Тут уж все сидели по своим холодным углам. 






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • "А ГДЕ ТЕБЯ СЕГОДНЯ НЕТ? НА БОЛЬШОМ КАРЕТНОМ"
      2023-01-25 09:52
      1880

      25 января легенде авторской песни, актеру театра и кино, поэту Владимиру ВЫСОЦКОМУ исполнилось бы 85 лет Первые из написанных им песен относятся к началу 1960-х годов. Вначале они исполнялись в кругу друзей, позже получили широкую известность благодаря распространявшимся по стране магнитофонным записям. Как написала в своей книге "Владимир, или Прерванный полет" супруга Высоцкого Марина Влади, поэзия Высоцкого отличалась многообразием тем (уличные, лагерные, военные, сатирические, бытовые, сказочные, "спортивные" песни), остротой смыслового подтекста и акцентированной социально-нравственной позицией автора. В его произведениях, рассказывающих о внутреннем выборе людей, поставленных в экстремальные обстоятельства, прослеживались экзистенциальные мотивы.

    • СЛОВО И ДЕЛО САБИРА СТЕПАНЯНА
      2023-01-13 10:21
      3642

      К 90-летию со дня рождения Биография крупного хозяйственника, организатора производства, заслуженного геолога Армянской ССР Сабира Николаевича СТЕПАНЯНА (1933 - 2016 гг.) так богата знаменательными событиями и датами, что одно только их перечисление займет немало места. Выделю главное.

    • 100 ЛЕТ НАЗАД НА КАРТЕ МИРА ПОЯВИЛАСЬ ИМПЕРИЯ СОВЕТОВ
      2022-12-30 09:51
      5217

      Разве США боялись бы воссоздания строек социализма? С 30 декабря 1922 г. по 21 сентября 1991 г. – этап особого существования республики под названием "Армянская ССР" в составе Союза Советских Социалистических Республик. Эта республика не была субъектом международного права, стало быть, с точки зрения этого права, такого государства не существовало, существовала лишь административно-территориальная единица под названием "Армянская ССР" в составе СССР. По этой причине многие политологи не признают факт существования Второй Армянской республики…

    • С «БУКИНИСТОМ» ПО ЖИЗНИ
      2022-12-26 11:34
      3412

      Букинист. Это слово у жителей Еревана вызывает лишь одну ассоциацию – живописно оформленный книжный магазин на проспекте Маштоца, 20, где можно найти все: от детских книжек и развивающих игр до словарей, тематических книг и учебной литературы. Сюда, в это книжное царство, стремятся все, кто ищет бестселлеры художественной или бизнес литературы, желает преподнести оригинальный подарок по интересу или найти затерявшееся на полках старое издание.