КРЕСТЬЯНСКИЙ ПРАЗДНИК БАЗАРА

На дворе пора летнего великолепия, подъем года, пора сбора плодов. Одни виды плодов сменяют другие. И хоть урожай нынешнего года не самый обильный, но все-таки достаточно щедрый, чтобы изнемогали лотки рынков, рыночков и ярмарок. Словом, крестьянский праздник базара.

ГОРКИ И ЦЕЛЫЕ ГОРЫ СЛИВ, клубники, черешни (и черной, и белой, и улыбчивой розово-желтой), персиков. Абрикосов мало. Это сразу бросается в глаза. Град побил нежный цвет весной, до завязи фрукт не дожил. Я помню этот град ближе к вечеру в самую пору цветения. Утром в топкой земле валялись сбитые градинами цветы абрикоса, этого вершинного армянского фрукта. "Как это грустно погибнуть в самый час рассвета!" (Шекспир). Да, при самом зарождении.

И все-таки, повторяю, хоть нынешний урожай и не самый обильный, но целые горы помидоров, огурцов, болгарского перца (пунцовый цвета пожара еще впереди), лука с кожурой фиолетовых оттенков, полок с зеленью, ведер с малиной, ну и так далее - все это веселит глаз, хотя и смущает ценами. Цены безбожные. Возникает какое-то странное чувство: вроде мы живем на юге, солнце у нас, можно сказать, круглогодичное, однако в Ереване и Хельсинки цены на фрукты, думаю, почти одни и те же. Ну или разнятся чуть-чуть. А ведь Хельсинки - это уже где-то недалеко от полярного круга.

Вспоминаю многочисленные документальные фильмы о европейских городах и городках. И везде одна и та же мысль: город начинается с рынка, если хочешь познакомиться с гением места, отправляйся на рынок. И в самом деле, какая роскошь эти рынки, эти бесконечные красочные ряды всякой снеди, всяких полуфабрикатов, овощей, фруктов, даже кровавых мясных рядов. А в приморских городах Италии, Греции, Испании, Франции сколько морепродуктов, какие туши и тушки рыб, какое блистание чешуи, какой запах водорослей!

А что же у нас, на нашем юге? Дай, думаю, посвящу прогулку по Еревану нашим рынкам, некогда поражавшим своим колоритом. Прогуляться, конечно, можно, а вот рынков - тех, еще вчерашних, живописных, блистательных - почти не найдешь... Их у нас отняли, можно сказать, украли... Затиснув природное великолепие фруктов и овощей в овощные лавки и магазины с якобы охлажденным воздухом. Лишив ягоды, фрукты и овощи их крепеньких, напоенных солнцем тел, их упругости, их созревшей плоти. В магазинах нас ждет худосочие увядшей зелени и овощей, зеленец рано сорванных фруктов. Да ко всему еще все это побывало в камерах гигантских холодильников, где природную плоть, пышущую жаром полей и садов в лучшую пору их полнокровия, остудили, а то и заморозили. И уже поникшую продукцию развезли по охлажденным магазинам. Где ее неохотно покупают армянские хозяйки, хорошо знающие что это такое отборные продукты. Не хочешь брать, езжай на два-три дальних рынка. А что же центр - и большой, и малый? А ничего.

ПОМНЮ ЛЕТ ДЕСЯТЬ НАЗАД на проспекте Маштоца бодро идущую к рынку Аллу Демидову. Я шла туда же и невольно засмотрелась, каким взглядом она обводила красочные, живописные ряды южного обилия, всю эту неописуемую цветовую гамму. Помню на этом рынке и Смоктуновского. Его узнавали, готовы были отдать фрукты и овощи даром, он протестовал, но видно было, как он польщен. Огромный чернильно-фиолетово-оранжевый персик он взял в руки и любовно приложил его к щеке. Талантливый человек знает цену всему, в том числе и шедеврам растительного мира.

В сегодняшней овощной лавке или в магазине с охлажденным воздухом глаза Аллы Демидовой и Иннокентия Смоктуновского не разбежались бы. На что смотреть: на жалкие морщинистые тела былых шедевров растительного мира? Да еще и вдыхать запах с гнильцой, стоящий в этих охлажденных помещениях.

Вот так чиновники лишили нас природной красоты. Нас и туристов. Солнце рождает, человек губит. И наш не слишком умный бизнес не стал спорить с чиновниками, хотя содержать гигантские холодильные установки (особенно сегодня, когда электроэнергия дорожает) намного накладнее, чем покупать продукцию у крестьян, пооткрывав небольшие рынки по всему центру города. Опомнятся когда-нибудь, конечно, но когда? А пока что мы лишены божьей продукции в божьем же виде. А ведь персик, медовая слива, малина и виноград зрели не для того, чтобы их морили.

Прогулка по красочным рядам, ау! Природное великолепие, ау! Тактильно приятное крепенькое тельце болгарского перца или баклажана, ау! Солнце работало зря - человек погасил его работу. Не все западные стандарты хороши на востоке.