ОТРАЖЕНИЯ ОТРАЖЕНИЙ

Атому Эгояну – 55. Это прекрасный повод не просто отметить юбилей, но попытаться приблизиться к его творчеству, каким-то образом осмыслить его.

ЭГОЯН РОДИЛСЯ В ЕГИПТЕ В 1960 ГОДУ. СВОЕОБРАЗНЫМ ИМЕНЕМ РОДИТЕЛИ  НАЗВАЛИ ЕГО в честь электростанции, которая была построена в Каире в год его рождения. Повзрослевших Атома и его сестру Еву мама с папой отправили в Канаду, на самый крайний запад стран, в город Виктория, что находится в провинции Британская Колумбия. Кстати, сестра знаменитого режиссера тоже не чужой человек в мире искусства. Она  известнейшая пианистка,  регулярно  концертирующая в Торонто, в городе где живет семья Эгояна, - его жена и вечная муза, исполнительница всех главных ролей в его картинах Арсинэ Ханджян, и сын Аршил, названный так в честь великого армянского художника Аршила Горки.

Еще в школе Эгоян сильно увлекся литературой. Он очень много читал и даже начал сочинять собственные пьесы для театра. Кстати, страсть к театру, к стилизации реальности, созданию видимости внутри видимости присуща ему до сих пор. Ведь в промежутках между фильмами он очень успешно ставит спектакли. Особенно близки ему Сэмюель Беккет и Гарольд Пинтер. Заметим, что режиссер - выпускник Публичного исследовательского университета в Торонто (Онтарио) по специальности "международные связи". А еще Эгоян  окончил класс по классической гитаре, таким образом совместив в своем образовании две линии: созидательную и практическую.

Сначала кино было для Эгояна просто хобби - любительская видеокамера и много хороших друзей. А ведь болезнь "синефилия" начиналась именно так - в доме у него собирались друзья и снимали незамысловатые сценки. Эгоян руководил процессом, ставил мизансцены, придумывал диалоги для персонажей. И вот в 1984 году он снял свой первый удачный фильм - "Ближайший родственник". Главный герой - единственный ребенок в семье. Он живет в доме, где ему постоянно приходится слышать ссоры родителей. Однажды они все вместе отправляются на сеанс к психотерапевту. Сеанс этот записывается на видеопленку, чтобы его участники потом могли его просмотреть. Тема изоляции человека, отчуждения, некоммуникабельности в технологическом мире становится основной доминантой в раннем творчестве режиссера. А еще мотив семьи, которая саморазрушается в век хаоса и переменчивых ценностей современности.

ИМЕННО ОБ ЭТОМ ПОВЕСТВУЮТ И КАРТИНЫ "СЕМЕЙНЫЙ ПРОСМОТР", "СТРАХОВОЙ АГЕНТ", "КАЛЕНДАРЬ". Тема это глубоко личная, прочувствованная, пережитая. По признанию самого Эгояна, когда-то он хотя и чувствовал себя армянином, но как-то умозрительно. Армянский язык знал, говорить на нем умел, но неожиданно, еще в детстве, перестал. Дело в том, что родители отдали его бабушку в дом престарелых. Для западного менталитета в общем-то ничего особенного. Но для армянина, коим ощущал себя Атом, - штука из ряда вон. Поступок родителей он расценил как предательство - не только бабушки, не только себя самого, но и всех армянских традиций. Отсюда и тема семьи, родственных взаимоотношений, присутствующая в каждой картине мастера.

Самый лучший его фильм этого периода, конечно, "Роли с текстом" 1989 года, где стиль и манера автора проявляются наиболее глубоко и характерно. Здесь явно видны четкий почерк Эгояна, его режиссерское видение, призма, сквозь которую пропущены  время и пространство. Чувства, эмоции, мимика, жесты, взгляды, ситуации. Потерянные герои, отторжение, молчание, пустота, скука, томление, апатия - вакуум, разыгранный на языке полутонов, тончайших нюансов. Их не надо анализировать - их просто надо прочувствовать, отдаться им...

В 1994 году режиссер снимает свой шедевр - фильм "Экзотика", который принес ему мировую славу и всеобщее призвание среди коллег-кинематографистов и обычных зрителей. Картина получила приз Международной ассоциации кинокритиков ("ФИПРЕССИ") на Каннском международном кинофестивале. Фильм этот закрыт  внутри себя и не ищет контакта со зрителем. А элемент видео роднит его с картиной "Секс, ложь и видео" Стивена Содерберга. Он настолько самодостаточен, что бросает вызов реальности, которую  пытается воспроизводить. Именно просто пытается. Видимость - отражение еще большей, тотальной видимости бытия, где люди, персонажи, образы будто вовсе и не живые люди, а куклы, марионетки в руках умелого кукловода, который знает, в какой момент и куда их повернуть. Но ведь мир несовершенен, а человек бесконечно далек от идеала. Он не умеет любить, а значит, способен причинять лишь боль и страдания. Ночь и туман... Сумерки души героев, блуждающих близ стриптиз-бара под пряным, манящим названием "Экзотика", где под безудержно эротическую песню Леонарда Коэна Everybody knows в костюме школьницы-недотроги свой экстатический танец танцует юная Кристина, будоража воображение клиентов, которые, сидя за барной стойкой, мысленно раздевают ее в пьяной эйфории. Режиссер мастерски рисует нам атмосферу мрака, душевной неполноценности, инвалидности героев, их непригодности к нормальным взаимоотношениям. Вместо этого перед нами психопатологический мир надежно скрытых подсознанием фантазий, которые под покровом ночи выплескиваются наружу и пускаются в безудержный пляс вожделения.

ОДНАКО САМОЙ ЛУЧШЕЙ КАРТИНОЙ В БИОГРАФИИ РЕЖИССЕРА ПО ПРАВУ СЧИТАЕТСЯ "СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ" 1997 ГОДА. Фильм емкий, умный, глубокий, чем-то напоминающий восхитительный фильм Изабель Койшет "Тайная жизнь слов". Лента повествует об аварии школьного автобуса, случайной, непреднамеренной. В живых остается лишь маленькая девочка Николь, которая становится калекой. "Я больше не сыграю на гитаре...", - говорит она отцу, почти плача. Смеясь, она немного плачет, а плача, она немного кричит. И странно, что в нынешнем мире можно проявлять свои эмоции, быть честным, откровенным, искренним, открыться кому-то. Ведь, кажется, давно уже простые истины поглощены черной дырой  вечного одиночества, отчуждения человека, прежде всего от самого себя. И даже физическая близость не спасает положения, не делает души людей ближе. А есть ли она, душа? И что происходит с ней после смерти? Куда она перемещается и что переживает? В этой ленте Эгояна проявляется скорее восточное, спокойное, покорное миросозерцание, уподобляющееся тихой воде, плавно текущей, окутывающей и обволакивающей все и вся вокруг себя, пускающейся в природный круговорот навстречу истокам. Герои картины, словно стоики, смиренно принимают смерть как часть жизни, учатся жить с утратой и отчаянием. Время здесь совсем иное. Оно не течет вперед горизонтальной линией, а будто бы устремляется  вверх, неустанно двигаясь к небесам...

"Путешествие Фелиции", "Арарат", "Где скрывается правда?" и "Хлоя" - это уже новый этап в творчестве мастера, фильмы иного толка, во многих смыслах кризисные. Кризис, который в своих чистых проявлениях восходит к  картинам  "Узел дьявола" и "Пленница", явно спорным и неоднозначным работам. И лишь картина "Обожание" 2008 года напоминает нам о былом величии, высоком мастерстве режиссера. В этом фильме снова и с большей силой зазвучали элегическая баллада, ностальгическая нота грусти и печали, тоски по прошлому, по утраченному детству, где все было хорошо. Да, да, именно хорошо, беззаботно. А потом все начало внезапно разрушаться и самоликвидироваться. И с этим ничего не поделаешь. Просто надо с достоинством принимать все происходящее и те вечные загадки, которые есть в каждой семье, которые будоражат воображение и лишают спокойного сна…

"Чужая семья - темный лес"... У Эгояна он вообще дремучий, уходящий своими корнями глубоко в семейный уклад самого режиссера, к его предкам-армянам, вопросам идентичности, самосохранения, национальной самости. В век губительной глобализации, которая не сделала нас ближе, в век интернета, которым так свободно и умело пользуется главный герой "Обожания" Саймон, Паутина не сделала человечество счастливее. Люди ищут там любви и ответов на  мучающие их вопросы, а находят, как и Саймон, лишь небытие. Технологии смеются и пожирают все человеческое. Эта мрачная нота звучит в картине Эгояна еще злободневнее, причиняя боль и заставляя задуматься, становясь камертоном  всего творчества мастера, уподобляясь пророческому лейтмотиву.

"Все мои фильмы - очень личные истории", - говорит Эгоян. Поистине это очень интимный мир, камерный во всех смыслах, чистый авторский кинематограф, немного герметичный, но внутри самого себя свободный, открытый и раскрепощенный. Ведь герои режиссера, храня печаль в глубине души, все же заглядывают в светлое будущее, ищут себя и свое отражение в людях рядом.