ВОЗВРАЩЕНИЕ В "ИТАКУ"

Не прошло и 72 лет, как в Голливуде вновь обратились к "Человеческой комедии". Даже если экранизация является точным воспроизведением первоисточника и лишена серьезных фабульных изменений, кино и литература все равно остаются совершенно разными методами повествования. Дело еще более усложняется, когда "автором сценария" является большой писатель. Например, Уильям Сароян.

"ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ", СТАВШАЯ ПЕРВЫМ РОМАНОМ САРОЯНА, изначально была киносценарием, написанным для одной из самых крупных кинокомпаний того времени - Metro-Goldwyn-Mayer. Сюжет рассказывал о мирных жителях тихого городка Итака в Калифорнии, столкнувшихся с ужасами Второй мировой войны. В центре повествования - семья Маколеев. После смерти отца семейства старшего сына Маркуса призывают на войну. Чтобы помочь своей матери содержать семью, четырнадцатилетний Гомер решает устроиться на работу в местный почтовый офис. По долгу службы ему приходится доставлять родственникам солдат письма с фронта, которые часто оказываются повестками о смерти. Кроме Маркуса у Гомера есть старшая сестра Бесс, которая в своем нетерпении повзрослеть хочет бросить учебу и найти работу, и маленький брат Улисс, сквозь призму восприятия которого нам показывают обычные для взрослых, но исполненные таинства для ребенка сцены из жизни Итаки.

Не будем касаться использованных Сарояном имен и названий, мягко говоря, известных и значимых для мировой культуры, - писатель со всей свойственной ему прямотой отсылает нас к мифам и архетипам, повторяющимся снова и снова: где, как не в Итаке, знают цену войне и миру. И кому, как не росшему без отца Сарояну, сыну беженцев-эмигрантов, знать, каково это - еще ребенком остаться в доме за главного.

Когда сценарий был завершен, писатель изъявил желание занять режиссерское кресло, к чему кинокомпания отнеслась снисходительно, позволив ему снять короткий метр. Но когда "пробник" был представлен, небезызвестный руководитель кинокомпании MGM Луис Майер не оценил авторского взгляда и отдал место режиссера Кларенсу Брауну. Сценарий претерпел изменения, а фильм оказался совсем не тем, чего хотел сценарист. Приняв неверную интерпретацию своего творения за личное оскорбление, Сароян решает переделать сценарий в полноценный одноименный роман и публикует его незадолго до релиза картины. Роман становится бестселлером, а фильм приносит Уильяму Сарояну "Оскара" за лучший оригинальный сценарий.

ЭТО БЫЛО В 1944 ГОДУ, НА ШЕСТНАДЦАТОЙ ЦЕРЕМОНИЯ ВРУЧЕНИЯ ПРЕМИИ. В тот год кроме "Человеческой комедии" были представлены "Касабланка" с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман в главных ролях, экранизация романа Эрнеста Хемингуэя "По ком звонит колокол" с Гэри Купером и все той же Ингрид Бергман в главных ролях и много других военных фильмов, ставших впоследствии классикой жанра. Примечательно, что роман Хемингуэя не был даже номинирован в категории лучшего литературного первоисточника, в то время как "Человеческая комедия" принесла Сарояну золотую статуэтку. Пересмотрев экранизацию "Комедии", современный зритель поневоле задумается над логикой киноакадемиков в далеком 1944-м. Впрочем, стоит учесть, что сама премия "Оскар", считающаяся наиболее престижной наградой в кинематографе и по сей день, была задумана тем самым Луисом Майером.

Но вернемся к нашей основной задаче - сравнению. Хотя книга и была написана на основе сценария, все же в качестве первоисточника корректнее будет рассматривать именно роман, поскольку он в большей степени демонстрирует авторскую идею Сарояна. И если в сюжетном отношении несоответствия с романом не столь радикальны и страшны, в том, что касается общей атмосферы и стилистики картины, негодование Сарояна вполне понятно обычному зрителю. Основная претензия к режиссеру заключается в чрезмерно слащавой, приторной подаче материала. Герои в своей киноипостаси становятся блеклыми и пустыми, их диалоги кажутся наигранными и нереалистичными. Создается впечатление, что актеры ведут диалог не друг с другом, а исключительно на публику: напрямую обращаются к зрителю, взывая его к патриотизму и любви к Всевышнему. Кончина отца семейства, периодически появляющегося в образе парящей в облаках головы, невольно напоминающей современному зрителю то ли библейского Бога-отца, то ли лукасовского Оби-Вана Кеноби из "Звездных войн", смерть молодого Маркуса на войне, четырнадцатилетний мальчик, вручающий повестки о смерти матерям, - на все один ответ, проговариваемый чуть ли не прямым взглядом актеров в объектив камеры: пути господни неисповедимы, возлюби родину свою, остальное - не важно. Конечно, аналогичный посыл можно вычитать и в романе, но талант Сарояна и его неподдельная искренность сводят подобные вещи к минимуму.

Одной из важных в "Человеческой комедии" является тема взросления, затрагивающая всех героев младшего поколения, что позволяет автору раскрыть и показать эту проблему одновременно в разных возрастных категориях. Так, маленький Улисс со своими бесконечными вопросами к матери и брату и постоянным исследованием родного города начинает понимать, что такое страх и смерть. Маркус, хоть и является старшим сыном в семье, все равно представляется нам еще мальчиком, заброшенным на фронт. Однако главное место все же занимает Гомер. Герой растет на глазах читателя. Это заметно не только в его действиях, но и в отношении окружающих к нему. Он больше не играет на улице с друзьями. Он глава семьи.

НЕ УГЛУБЛЯЯСЬ В ДЕТАЛЬНОЕ СОПОСТАВЛЕНИЕ РОМАНА И ФИЛЬМА, обратим внимание на важный эпизод, не вошедший или по крайней мере не полностью вошедший в фильм, - состязание в беге с препятствиями, в котором участвует Гомер. В книге описывается соперничество Гомера и его одноклассника Хьюберта Экли Третьего. Соперничают они не только на беговой дорожке, но и в школьной жизни. Их взаимная неприязнь основана в первую очередь на классовом неравенстве их семей. "А что собой представляет Хьюберт Экли Третий? Кого он завоевал или что он совершил? Ну так чем же ты знаменит или, если говорить всерьез, чем знаменит Хьюберт Экли Второй или Хьюберт Экли Первый?".

Положение усугубляет и то, что обоим мальчикам нравится одна и та же девочка, явно отдающая предпочтение Хьюберту. Однако во время самого бега мальчики раскрывают друг в друге качества, о которых и не подозревали. Когда тренер становится на пути бегущего первым Гомера, пытаясь помешать ему, Гомер не останавливается и врезается в тренера. Хьюберт Экли Третий останавливает своих товарищей и дает время Гомеру возобновить бег. Кто победил в гонке, Сароян не отмечает - это уже не важно, победили все.

А Гомер получает травму ноги и остаток повествования хромает. "Я его заметил и, если бы хотел, мог вовремя остановиться, но я не захотел. Он не имел права меня задерживать...". Ведь Гомер, несмотря на все трудности, не сдается, не останавливается и врезается в преграду всем своим незначительным весом. Но травмированная нога мальчика продолжает болеть, словно намекает нам на то, что какой-то частью своего сознания Гомер думает о том, что его упорство, по большому счету, было лишено смысла: что бы он ни предпринимал - как в этом забеге, так и в войне, - в конечном счете остается только боль. В фильме же все сводится к тому, что, несмотря на неравные шансы, Гомер все же победил в гонке, хотя и ценой травмы ноги.

С МОМЕНТА ВЫХОДА "ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ" В ПОСТАНОВКЕ КЛАРЕНСА БРАУНА прошло почти 72 года. За все это время, вплоть до 2015 г., Голливуд не баловал Сарояна экранизациями. Однако в январе 2014 г. был официально анонсирован новый фильм "Итака", основанный на все той же "Человеческой комедии". Режиссерское кресло на сей раз заняла известная актриса Мэг Райан, запомнившаяся в первую очередь исполнением главных женских ролей в фильмах "Неспящие в Сиэтле" и "Вам письмо", в которых она играла в полюбившемся многим тандеме с актером Томом Хэнксом. Именно этот дуэт ожидает нас и в "Итаке": Хэнкс исполнит роль отца семейства Маколеев, а также станет исполнительным продюсером фильма, а Райан помимо режиссерского дебюта исполнит роль миссис Маколей.

Еще до выхода в мировой прокат фильм стал темой серьезных обсуждений в американских СМИ. Интерес у кинокритиков вызвало не столько "возвращение" Сарояна, сколько режиссерский дебют Мэг Райан, кинокарьера которой в последнее время явно на спаде. А то, что Том Хэнкс, чья актерская популярность, напротив, не перестает расти, стал исполнительным продюсером фильма, кинокритики объясняют тем, что Мэг обратилась к своему старому другу за поддержкой.

Мировая премьера "Итаки" состоялась 23 октября 2015 г. Доберется ли новая экранизация "Человеческой комедии" Сарояна до армянского проката - пока не известно. Казалось бы, новая экранизация романа должна привлечь внимание зрителей в Армении, однако, учитывая современные приоритеты армянских кинотеатров и предпочтения зрителей, вполне возможно, что она останется нами незамеченной. Будет ли новый фильм таким же вялым и приторным, как снятый в далеком 1943 г. пропагандистско-плакатный проект MGM, или Мэг Райан с большим уважением отнеслась к роману, можно будет узнать, как только фильм выйдет в широкий прокат или хотя бы станет доступен в сети.

Георгий БАГИРЯН