"ЛЮБОЮ БОЛЬЮ ВРЕМЕНИ БОЛЕЯ..."

Чтобы понять ушедшую эпоху, нужно знать, чем жили люди, ей принадлежащие. О чем мечтали, к чему стремились, от чего приходили в отчаяние, за что боролись. Не адепты высокой культуры, не политики или административные функционеры, а простые, обычные люди. Ответы на эти вопросы можно найти в искусстве, в художественной литературе на границе факта и вымысла или в публицистике, если, конечно, авторы этих книг и публикаций отваживались на честный разговор со своим читателем. Тогда они становились истинными свидетелями своего времени.

 ТАКИМИ СВИДЕТЕЛЯМИ В НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ В НЕДАВНЕМ ПРОШЛОМ были Паруйр Севак, Серо Ханзадян, Сильва Капутикян, Геворг Эмин, Армен Ованесян, Зорий Балаян... Они сумели многое сделать для отечественной литературы, подняв ее планку на ту высоту, где порядочность, доброта, совесть, умение отстаивать свои позиции заняли достойное место в литературе и жизни. В своих книгах они показали нашу эпоху сквозь призму личного восприятия, расширив ее художественную панораму через диалоги своих героев с властью, опираясь при этом на живое слово.

Говорить правду было сложно во все времена. Вспомним, какой праведный гнев в высших инстанциях вызвала одна из последних книг Паруйра Севака. У тех, кто зорко следил за состоянием умов и лишал права на публичное высказывание собственного мнения каждого, кто с их точки зрения не отвечал требованиям, предъявляемым к писателям.

Те из нас, для кого 70-80-90-е годы прошлого века не история, а самая, что ни на есть реальная жизнь, читая книги передовых писателей-современников, могли многое узнать о самих себе. А сегодня, снова пересматривая их, обнаруживаешь в том времени что-то ранее ускользнувшее от нашего внимания, что-то глубинное, глубоко запрятанное. И мы открываем себя заново.

Конечно, каждое время на первый план выдвигает свои ожидания. В конце 80-х таким жгучим ожиданием была свобода, которой и ответила перестройка. Эта свобода всколыхнула умы, помогла решить некоторые застарелые проблемы, но вместе с тем способствовала развалу установившейся мировой системы, вызвала конфликты и межнациональные войны. Она обернулась к людям своей неожиданно жестокой, хотя и неизбежной, видимо, стороной. Быть может, это издержки свободы или неожиданная за нее плата. Во всяком случае не приходится удивляться тому, что со временем в народе возник спрос на справедливость и ответственность. Это нормальный ответ общественного сознания на перманентную боязнь завтрашнего дня, на душевную бездомность, на отчуждение от своего государства. В отличие от некоторых упертых трибунов, об этом хорошо знали наши писатели, и среди них замечательный прозаик и публицист Анаит Саинян.

В СВОЕЙ ПРОЗЕ, ОСТРОЙ ПУБЛИЦИСТИКЕ ОНА ПОДНИМАЛА МАССУ ПРОБЛЕМ нашего непростого времени и, не застывая на вопросительности, старалась дать ответ и сегодняшним, и будущим поколениям. Поиск справедливости, стремление защитить интересы народа требуют и твердого характера, и надежного оружия. Для Анаит Саинян и ее коллег таким оружием стало перо. Это непростое время требовало от писателя быть одновременно и пророком, и мучеником, и человеком. Нетрудно предположить, что такая роль не вырастает только на мастерстве и таланте, тут нужен весь человек, сама суть его и страсть. Книги Саинян и статьи 90-х годов - яркое тому подтверждение. Возможно, главной темой ее творчества в этот последний период жизни было исследование следующего вопроса: можем ли мы требовать от жизни еще чего-нибудь кроме элементарного выживания и лишь сколько-нибудь сносного существования?

Из статьи в статью, из рассказа в рассказ она давала свой ответ: все зависит от нас самих. От нашего умения видеть мир, от нашего умения держаться над бездной. Анаит Арамовна была, без сомнения, одним из самых свободомыслящих, интеллектуально дерзких писателей. До сих пор в памяти ее статьи и очерки, написанные по принципу "не могу молчать!" Она не боялась вывода, определенной, неразмазанной авторской позиции. Недосказанность многоточий ей была глубоко чужда: она любила четко очерченную высказанность. Постепенно расширяя свою аудиторию, Саинян вела серьезный разговор о нашем непростом времени, когда несправедливость стала нормой, а здравый смысл - экзотикой. Многие ее коллеги по писательскому цеху и читатели знают, сколь основательны были ее художественные и политические взгляды. Ее суровую требовательность к себе, работе, коллегам порой принимали за трудный характер. Но характер тут ни при чем, требовательность и чувство ответственности - признаки личности. Ее отношение к литературе и жизни было бескорыстно и глубоко серьезно.

Анаит Арамовна была нашим автором в течение десятилетий, нередко (в особенности в 90-е годы) приносила в редакцию яркие, глубокие статьи, очерки, писательские заметки. С ней было легко и непринужденно. Невозможно сосчитать, сколько номеров республиканских газет, журналов вышло в свет с ее статьями за долгие годы. Заранее можно сказать: цифры покажутся неправдоподобными. Только ее друзья и коллеги знали, что работа в любое время дня и ночи, беспокойные поездки по стране были естественным состоянием этой неутомимой женщины.

Мнение Саинян всегда было чрезвычайно важно для нас, потому что никто не сомневался в ее искренности. Она ненавидела пафос и высокие слова, не любила суеты и глупого прожигания жизни. Она предпочитала думать и всячески отстаивала это право мудрого человека, ограждая себя от возни, гвалта, тупиковой гонки в никуда. Рядом с ней было спокойно, казалось, нет неразрешимых проблем.

 АНАИТ САИНЯН БЫЛА СВИДЕТЕЛЬНИЦЕЙ МНОГИХ ИСТОРИЧЕСКИХ СОБЫТИЙ своего времени. За свою долгую жизнь она пережила и многоликий сталинизм (кстати, родилась в год Октябрьской революции), и Великую Отечественную войну, и хрущевскую оттепель, и брежневский застой, и обольщения перестройки, и соблазны суверенной демократии. Были взлеты, были и заблуждения, ведь она была человеком своей эпохи. Но действующая, взыскующая совесть никогда не изменяла ей. Она восставала против искажений человеческого сознания, сокрушалась по поводу снижения планки в искусстве, не щадила ни спесивых чиновников, ни современных нуворишей, которые только и стремились, по ее словам, "разными происками и хитростями потуже набить свои карманы, не заботясь нимало ни о стыде, ни о совести".

Она утверждала, что мы должны вновь обрести национальную идею. Без нее мы будем еще десятки лет топтаться на месте, а то и вообще откатимся назад. Без национальной идеи не может жить ни одно государство. "Давно пора понять, что народ вымирает не от голода, а от безысходности, беспросветности будущего,  отсутствия ориентиров. Иначе говоря, от отсутствия национальной идеи. Стоит ему сказать что-то четкое, ясное, объединяющее - он сотворит чудеса. И отечественное телевидение должно быть не выразителем олигархических кругов или каких-нибудь отдельных партий, а выразителем национальной идеи".

Анаит Саинян преклонялась перед гениями великих деятелей средневековья - Нарекаци, Кучака, Саят-Новы, гордилась своими великими современниками - Арамом Хачатуряном, Мартиросом Сарьяном, Паруйром Севаком, Минасом. Чувство гордости испытывала, видя игру наших великих актеров, - Папазяна, Нерсесяна, Арус. И еще - когда наши взяли Шуши.

Анаит Арамовна необыкновенно остро ощущала неповторимое содержание каждого дня жизни, ее мгновений в беспрерывном движении, и это придавало какую-то особую жизненность ее творчеству. Свидетельством тому - ее книги, начиная от самой первой - "Наслаждение" ("Ваелк"), романов "Пути-дороги", "Жажда", за который она была удостоена Государственной премии Армении, "Тоска", "Возвращение" до многочисленных повестей и рассказов и кончая ее острой, актуальной публицистикой, покоряющей эмоциональностью, внутренней энергией, обаянием живого слова. Анаит Саинян, как и ее коллеги С.Ханзадян, Р.Ованесян, Г.Эмин, С.Капутикян, олицетворяла традиции, "звено в цепи", от нее постоянно ждали идей, откровений. У ее прозы всегда был свой голос, различимый в разновеликом литературном хоре. Она была счастливо отмечена любовью людей не только в Армении, но и в Спюрке, где всегда с нетерпением ждали ее книг.

КАК-ТО ВО ВРЕМЯ ОДНОЙ ИЗ НАШИХ ВСТРЕЧ, КОТОРЫХ, К СЧАСТЬЮ, У НАС было много, Анаит Арамовна призналась, что больше всего ее волнует сегодня то, что любовь вытеснена из жизни. Нет больше Ромео и Джульетты, нет Анны Карениной и Вронского, чувствам которых сопереживали читатели, проливая слезы над страницами книг. Больно, что это так. Это богатство нами утеряно, а вместе с ним утеряно, наверное, и осознание этой утраты. Культ любви классической литературы подменен культом секса. Душа человека, его сердце отторгнуты самим же человеком. Это почва, подвергшаяся эрозии, покрывшаяся шипами и терновником. "Если будет так продолжаться, - говорила она, - человек - творение Бога, отдаляясь от себя, превратится в созданного им робота, потеряет дар любви и способность давать потомство. К этой мысли приводит простая человеческая логика, хотя я надеюсь, что жизнь пойдет в соответствии со своей глубинной логикой и приведет человека к самому себе". Она напомнила при этом пророческие стихи Аветика Исаакяна, написанные еще в 1903 году:

Я возвещаю вам:

        придет духовный голод,

Уж пиршественный стол

        не даст утехи вам,

Вас, обожравшихся,

        нужда бродить погонит

С тоскою по словам,

        по огненным словам.

С огромной горечью Саинян говорила о том, что сегодня царит эпидемия алчности и стяжательства. Проявлением бездуховности стала трагедия в Национальном Собрании, утверждала писательница, именно бездуховность породила "генералов" нового типа, которых подобно дворовым авторитетам люди знают по кличкам, а не по именам.

Анаит  Саинян прожила долгую жизнь, но самыми счастливыми для нее были послевоенные годы. Несмотря на идейный диктат, это были годы расцвета науки, литературы и искусства. На ее глазах преобразился Ереван, преобразились деревни, выросли новостройки, школы, дворцы культуры, в домах сельских жителей появились телевизоры, фортепиано. Чем дальше, тем менее жестким становилось идеологическое давление, дышать было легче.

Наша республика более, чем любая другая, пользовалась этими послаблениями и превратилась в современную страну развитой экономики, науки, искусства. Эти годы были дороги писательнице еще и потому, что рядом с ней были А.Исаакян, Д.Демирчян, С.Зорян, Г.Маари. С их благословения и под их дланью рос и мужал авангард литературной молодежи - Ованес Шираз, Паруйр Севак, Сильва Капутикян, Амо Сагиян, Ваагн Давтян, Маро Маркарян, Геворг Эмин, Грачья Ованесян - сегодняшние классики. Ей посчастливилось быть их современницей, соратницей и другом, жить в атмосфере любви и согласия, где каждый вдохновлялся другим. Да и писательская организация тех лет была другой. По силе воздействия на общественную жизнь Союз писателей был действеннее десятков сегодняшних партий, политических и общественных организаций с громкими названиями.

Творчество Анаит Саинян, освященное светом личности, позволило ей стать вровень с самыми замечательными людьми своего времени. Оно проникнуто целомудрием народной души, мужеством и совестливостью. Она сильно и ярко выразила свое время, жизнь простых людей, что принесло ей всеобщее признание. Вот почему она остается нашей современницей.