Последние новости

"ОДНИМ ВЗМАХОМ ЯТАГАНА Я ЛИШИЛСЯ ДЕТСТВА…"

Мой отец Григор Закарян родился в 1905 году в деревне  Артерт Таронской губернии (Западная Армения). Во время Великой Отечественной войны принимал участие в боях за освобождение Югославии, Румынии, Австрии. В конце войны был тяжело ранен. Словом, вместе с другими советскими воинами прошел через все круги ада.

Однако ярче других в его памяти сохранились трагические события прошлого, когда ему исполнилось 11 лет. Пронзительные, полные горечи воспоминания он изложил на бумаге, уже будучи состоявшимся журналистом, который долгие годы проработал в газетах "Банвор" и "Советакан Айастан". Фрагмент рукописи Григора ЗАКАРЯНА предлагаем вниманию читателей "ГА".

…В ТОТ ЗЛОПАМЯТНЫЙ ДЕНЬ ПРОИЗОШЛО СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ. Вокруг все потемнело, и односельчане, высыпав на улицу, завороженно наблюдали за этим поистине фантастическим явлением природы. Увидев, как светило постепенно скрывается под зловещим диском луны, моя бабашка Тамар запричитала: "Вай, лао, вай. Смотри, солнце гаснет, не иначе как быть беде". Слова бабушки оказались пророческими: вечером, сверкая ятаганами, в деревню нагрянули турки.

Наш сосед, курд по национальности, незаметно прокравшись ко мне, прошептал: "Скорее, Гокор, беги. У нашего дома стоит большая копна сена, спрячься там и не высовывайся, что бы ни случилось". Проделав в копне небольшое отверстие, я, парализованный страхом, наблюдал за чудовищными злодеяниями непрошеных гостей. Будто в тягучем мареве вижу, как эти нелюди расправляются с моими родителями и бабушкой. Как острием кривой сабли выкалывают глаза моим малолетним братьям – Аваку и Закару. Как один из "бравых удальцов", привязав малышей спиной друг к другу, наносит плеткой удар за ударом. На лице у изверга читалось животное наслаждение…

Наутро, когда все армянское население было перебито и турки наконец покинули деревню, Ерем помог мне выбраться из укрытия и отвел к себе домой. У соседей я прожил несколько дней. По ночам, лежа на козьей шкуре, устланной прямо на полу, я не мог сомкнуть глаз. Когда же под утро все же удавалось вздремнуть, мне снились кошмары. Я видел, как на берегу Арацани, неестественно раскинув руки, лежали мои родители. Невидящими стеклянными глазами они смотрели куда-то вдаль, в небо… С трудом вырвавшись из цепкого плена сновидения, я силился понять: сон это или явь?

               …Позже, оказавшись в сиротском доме Тифлиса, я пытался воссоздать в памяти мое такое безоблачное детство. Вспоминал ласковые мамины руки, запах свежеиспеченного лаваша, лица моих озорных братьев, с которыми любил удить рыбу… Одним взмахом ятагана я в одночасье лишился детства и моя жизнь превратилась в сущий ад.

…В АМЕРИКАНСКОМ ДЕТДОМЕ ЛЕНИНАКАНА МЫ, РЕБЯТА, ОСТАВШИЕСЯ без родительской опеки, учили стихи на английском языке. Одно из них навсегда врезалось в память. Его смысл заключался в следующем: не желаю быть запертым в клетке, даже если она золотая. Хочу парить свободной птицей, перелетая с ветки на ветку. Декламируя эти строки, я невольно закрывал глаза и думал: вот бы мне обрести крылья и полететь в родные края. Туда, где прошло мое безмятежное детство… Родители не раз являлись в моих сновидениях. Но уже живые и почему-то очень спокойные. Быть может, они приходили, чтобы утешить меня.

Что бы ни происходило в моей жизни, убежден в одном: наступит день и справедливость непременно восторжествует. Нужно только чтить память о наших предках, поскольку именно память способна творить нашу судьбу.

P.S. Перечитывая пожелтевшие от времени рукописи моего отца, я всякий раз испытываю волнение и… стыд. Корю себя в том, что не сумела еще при жизни папы распознать ту нечеловеческую боль, которую он пронес через всю свою жизнь. Боль, которую предпочел доверить не своим близким, а бездушной бумаге.

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • "МНОЮ РУКОВОДИЛО СТРЕМЛЕНИЕ К СОВЕРШЕНСТВУ", -
      2016-11-16 15:35

      говорит Шарль АЗНАВУР в интервью французской Le Mation Наступит момент, когда мой образ померкнет... Я стану дряхлым, а голос не сможет звучать. Я начну бояться сцены, мои стихи не будут обладать той силой, что вчера. И я скажу "прощай" сразу, так же как в один прекрасный день бросил курить. Я парень четкий во всем, что говорю и делаю.

    • НАС МАЛО, И МЫ ВСЕ РОДНЯ
      2016-10-21 15:27

      Американский режиссер, сценарист и актер Ваге Берберян – фигура в высшей степени колоритная. Где бы ни появлялся, он тут же оказывается в плотном кольце восхищенных фанатов. И дело тут не только в многочисленных талантах артиста, но прежде всего в его личноcтных качествах, неподдельной искренности. На страницах Los-Angeles Times Ваге поделился своими воспоминаниями, размышлениями об искусстве, о жизни и о себе. Некоторые из них мы предлагаем вниманию читателей ''ГА''.

    • ВИГЕН ДЕРДЕРЯН – КУМИР ИРАНСКОЙ МОЛОДЕЖИ
      2016-10-12 17:03

      В начале 1950-х, когда в музыкальной индустрии Ирана доминировали исполнители традиционной музыки, появление поп-музыканта армянского происхождения, да еще с гитарой в руках, стало настоящей сенсацией. Этот статный и необычайно красивый музыкант в одночасье стал кумиром иранской молодежи. Особенным фавором Виген Дердерян пользовался у  свежеиспеченных иранок-эмансипе. По числу фанатов певец мог соперничать разве что с легендарным Элвисом Пресли. Многие молодые исполнители того времени стали открыто подражать новоявленному идолу, а прославленные певицы Илахе и Делкаш считали за честь появиться на одной сцене с уникальным певцом.

    • МНОЙ РУКОВОДИЛО СТРЕМЛЕНИЕ К СОВЕРШЕНСТВУ,
      2016-10-12 16:33

      говорит Шарль АЗНАВУР в интервью французской Le Mation ... Наступит момент, когда мой образ померкнет. Я стану дряхлым, а голос не сможет звучать. Я начну бояться сцены, мои стихи не будут обладать той силой, что вчера. И я скажу "прощай" сразу, так же как в один прекрасный день бросил курить. Я парень четкий во всем, что говорю и делаю.

    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • АРШИЛ ГОРКИ И XXI ВЕК
      2024-04-24 11:22

      Искусство Аршила Горки принадлежит к чудесным страницам художественного наследия прошлого века. Его произведения неизменно привлекают интерес исследователей разных стран. О нем изданы, преимущественно на английском, монографии, каталоги, аналитические статьи. Его имя фигурирует в книгах по истории искусства, в энциклопедиях. Как известно, на международных аукционах стоимость его произведений достигает нескольких миллионов долларов. Кем является этот художник для нашего времени, для XXI века? Казалось бы, о чем тут размышлять! Нет ни загадок, ни споров. Нет никакого недостатка в нашем уважительном отношении к Аршилу Горки и ко всем классикам мирового искусства. Мы охотно рассматриваем их работы, любуемся, увековечиваем. И все же… Мы мало задумываемся о том, почему мы теперь совсем другие, чем они. И что представляет собой наша современность? Что это - движение вперед по тому же самому пути, который мы, когда речь идет о прошлом, прославляем, увенчиваем лаврами? Или нечто другое - блуждание по оскудевшим тропам, среди сорняков, руин? А может быть, и то и другое в странном фантастическом сплетении…

    • СМИРНА, АРЦАХ, ТОПОР САФАРОВА… – РАЗМАТЫВАЮЩИЕСЯ ВО ВРЕМЕНИ ЗВЕНЬЯ ОДНОЙ ЦЕПИ
      2024-04-24 09:51

      Союз армян России распространил заявление, в котором говорится о том, что происходящее вокруг четырех приграничных сел, которые власти Армении решили безоговорочно сдать противнику, несмотря на манипулятивные заявления армянских властей, не имеет ничего общего с мирной повесткой.

    • ГЕНОЦИД – 109. ПРОДОЛЖЕНИЕ В ВИДЕ РЕВИЗИИ ФАКТА
      2024-04-24 09:40

      "Армянский народ надо уничтожить в корне… Сейчас идет война, другого такого случая больше не будет", - дословно было произнесено в ходе секретного заседания высших чинов младотурецкого государства в 1915 г. 109-й годовщине предшествуют попытки правящей верхушки поставить под сомнение факт Геноцида в Западной Армении, специалисты считают, что инициатива исходит от Анкары, а это значит, что Геноцид продолжается в виде ревизии факта и попытки забвения. По мере приближения 109 годовщины становится очевиднее, что режим Пашиняна участвует в гибридной войне против армянского народа на стороне геноцидных государств!

    • ЧЕРЕЗ ТРАГЕДИЮ ПРЕДКОВ – К СПОРТИВНЫМ ВЕРШИНАМ
      2024-04-24 04:06

      В очередную годовщину Геноцида армян в Османской империи стоит вспомнить известных спортсменов армянского происхождения, чьи предки пережили те страшные события.