ОТТАЧИВАЯ СТРОКУ

Свой юбилей - 80-летие со дня рождения - отмечает одна из неординарных, своеобразных личностей Нелли СААКЯН - поэт, публицист, прозаик, эссеист. И даже философ. Но не из тех, которые защищают диссертации и умствуют на ученых диспутах, а из тех, для кого поиск истины - дело этическое. Из тех, кто больше задает вопросы, чем предлагает ответы. И потому ее книги интересно читать. Они привлекают нестандартностью мысли, независимостью и нелицеприятностью суждений и оценок. Понятно, что не всем это может нравиться, и время от времени об этом дают знать. В фокусе ее внимания - проблемы литературы, истории, общественной психологии. 

КОНЕЧНО, В ВЕК ПЕРСОНАЖЕЙ, ТВЕРДО СТОЯЩИХ НА НОГАХ, Нелли Саакян кажется вопиющим исключением. Ее поведение, образ жизни до такой степени оппонируют современному глянцу, что может возникнуть впечатление, что это ее протест, поза, если угодно. Но это не так, потому что слишком примитивно для человека, именующего себя поэтом.

Просто Нелли всегда была выше суетной страсти к вещам и выше любви к уюту. Она живет в скромной комнате с висячей лампочкой под жестяным колпаком, среди непритязательной простой мебели, не замечая ее, не нуждаясь в декорациях, ибо владеет чудесным даром превращать в поэзию все, к чему прикасаются ее ум и сердце. Недаром ведь замечено, что люди качества стремятся к малому. А аскетизм - свидетельство возвышенности духа. Она одинока и лишена всего, кроме своих мыслей. На ее полках не много книг, но они уникальны. А впрочем, зачем они ей, она сама - библиотека. Голова и сердце - кинокамера. Все зафиксировано, только проявляй. Накопившееся распирает ее: высказаться, выразить, выписаться. Словно лезвием, рубит она строки (не пугайтесь, лезвие в руках скульптора делает чудеса). Свидетельством тому - ее книги, в особенности одна из них - "Суждение краткое", - вышедшая несколько лет назад.

Подборки из ее миниатюр и изречений иногда появлялись в печати, но одно дело - читать это в газете или журнале, где они просто идут друг за другом, и совсем другое - в самой этой книге, где каждая из них обретает именно свое, строго выверенное - по законам смысла и красоты целого - место. В результате новый, более яркий свет исходит не только от недавних впервые опубликованных вещей, но и от тех, что уже не раз бывали в печати.

"Суждение краткое" - это отрывки размышлений на самые разные темы, мысли о самых различных душевных состояниях и настроениях, философские изречения о природе и истории, о тайнах Вселенной, о человеческой жизни и смерти. Все больше отталкиваясь от автора, начинаешь раздумывать над вечными и злободневными вопросами смысла человеческого бытия. И при этом тоже возникает множество подсознательных ассоциаций.

Книгу эту быстро не прочтешь. Она для тех, кому приносит удовольствие медленное чтение, сопряженное с уютом письменного стола. В нее стоит вчитаться, и, когда это происходит, оторваться от нее невозможно. Быть может, потому, что очень многие имеют продолжение и раскрываются не сразу.

КАК НЕЛЛИ СААКЯН ОПРЕДЕЛЯЕТ ЖАНР СВОЕЙ КНИГИ? "Это скорее жанр автономной записи. Это письмена, которые ложатся на дощечки. Стило, дощечка, короткое беглое размышление. Войти и все. В итоге же - книга, где все увязано и пронизано мировоззрением автора, его узнаваемой интонацией..."

Взыскательность Нелли Саакян к слову необыкновенна и во многом нашей литературой уже утрачена. Всю жизнь она оттачивает строку, стремясь к совершенству. Этого она добивалась даже в небольших статьях. Ко всему, о чем она пишет, относится ответственно. В этих записях видно, сколько мучительных мыслей - и каких! - пробуждала в ней эта работа.

Каждое слово, фраза под ее пером обогащаются силой необыкновенной образности и точности. Красоту литературного слога она чувствует как рисунок, как музыкальную интонацию или музыкальную пьесу: ни одного лишнего звука - так смысл влит в отработанную, выстроенную форму. Ее цель - избежать всего лишнего, чтобы добиться слитного двоевластия мысли и чувства, предельной емкости слова. Поэтому читать ее книгу интересно, к ней хочется возвращаться, словно взвешивая на руке чистую округлость слов, заново открывающих понятия и образы.

Все, что включено в книгу - афоризмы, короткие эпизоды в качестве единого мозаичного орнамента и каждый из них в отдельности, - отражает творческую индивидуальность Нелли Саакян, остающейся во всем поэтом. Поэтизированность стиля особенно ощутима в ее нашумевших книгах "Армяне", "Армянское нагорье", "Ойкумена" и в многочисленных эссе и очерках.

Эти книги свидетельствуют об авторском вкусе, протестующем против шаблона. У Н.Саакян всегда свой угол зрения на, казалось бы, самые обыденные явления жизни. Своим художественным видением она умеет находить в них оригинальную окраску. В книге "Армянское нагорье" она открывает глубинную сущность Армении без назойливого социального и фольклорного флера. Нелли Саакян полна любви к огромному миру природы Армении, армянской земле и хочет, чтобы читатель разделил с ней ее раздумья. Как родилось то, что одарило тебя с рождения? Как возник Севан, Гегамский хребет, красавец-Арарат? Именно этот круг вопросов занимает автора "Армянского нагорья". Увлекая за собой читателя, она помогает ему понять историческую обусловленность каждого события, вглядеться вглубь веков, в историю своего народа, присутствовать при рождении пергамента, древних храмов, увидеть, как обтачивал камень наш древний предок, и обнаруживает здесь корни времени.

Нелли свойственно глубокое уважение к науке - геологии, биологии... Научные проблемы, предвидения, открытия питают многие ее вещи, делая их злободневными. Поэтому редко в книге поэта можно увидеть описание голого факта - ее интересует философия факта в ряду других бесконечных явлений. Вот почему она широко использует "мыслительный" материал. И, конечно, это отразилось в той прекрасной внутренней свободе, с какой Н.Саакян описывает сложные явления, дало ей точное знание предмета, способность широко раскрывать природу той или иной области жизни природы, искусства.

В СТАТЬЯХ И ПРОЗЕ НЕЛЛИ СААКЯН УДАЛОСЬ СОЕДИНИТЬ, КАЗАЛОСЬ БЫ, несоединимое: социальную заостренность - с трепетным мелодраматизмом, легкую насмешливость иронии - с обличительным сарказмом. Никогда и ничего вполсилы - это свойство ее натуры, как и неутолимая жажда новизны, не позволяет этому талантливому писателю сойти с дистанции даже при обстоятельствах, из-за которых иные сникают. В списках писателей, переводчиков на всякие премии, которых не так уж мало в наше время, мы вряд ли найдем ее имя: комиссии не считают возможным оставить в числе соискателей ее книги, ставшие, по мнению многих художественных авторитетов, явлением нашей культуры. 

Для Нелли Саакян понятие истины в искусстве связано прежде всего с глубинным постижением народного характера, необыкновенной зоркостью взгляда, прозорливым проникновением в поэзию земного, поистине удивительным знанием того, о чем пишет. Это отражается и в вышедшей в издательстве "Зангак" книги "Моя галерея", написанной в жанре литературного портрета. Давно не видела таких добротно изданных книг. Шрифты, формат, обложка, цвет, общее расположение материала удивляют своим высоким уровнем исполнения.

Рассказы Н.Саакян о крупнейших представителях мировой и армянской культуры - Саади, Леонардо, Бах, Эль Греко, Рембрандт, Гете, Шопен, Пушкин, Лермонтов, Чайковский, Маяковский, Цветаева, Булгаков, Саят-Нова, Хачатур Абовян, Комитас, Ованес Туманян, Андраник, Манташев, Чаренц, Арам Хачатурян - это одновременно и художественные, и аналитические произведения, "кристаллизация дум многих лет". В них с необычайной полнотой и яркостью сказалось редкое согласие писателя и критика.

Однако эту содержательную книгу пересказывать нет смысла - уж очень много в ней заключено разных творческих смыслов, которые и составляют неординарное явление на армянском литературном пространстве, именуемом Нелли Саакян. Презентация этой книги в Доме Москвы вызвала огромный интерес. Конечно, пригласить Нелли на так называемую творческую встречу - значит заведомо сломать ее унылые каноны. В течение двух часов Н.Саакян держала публику в своем магнитном поле, где главенствовали парадокс, мысль и чувство поперек стандарта. Присутствовавшей в таких высоких сферах, что немногие там найдут себе место.

- О том, удалось ли мне изложение, интересны ли читателю мои размышления, глубоко выношенные мной мысли о великих людях, судить, конечно, не мне, - говорила Нелли Саакян в своем выступлении. - Книга  уже отделилась от меня, теперь у нее своя, неведомая мне жизнь. Я даже не могу ответить на вопрос, почему выбраны мной те или иные портретируемые и только ли их гений или еще сострадание к ним водили моим пером (сострадание продуктивно). Никто не знает, что именно приводит в движение творческие струны. И слава богу! Должны же остаться на земле хоть какие-то тайны... Эту книгу я с благодарностью посвятила Белле Левоновне Кочарян за ее понимание и многолетнюю поддержку "Элитарной газеты". Могла ли я, не избалованная в жизни вниманием и поддержкой (речь, конечно, не о читателях), не заметить, не выделить благородство замечательного человека, не восхититься душевным порывом и встречным пониманием глубоко чувствующего и тонко разбирающегося в вещах человека?

...В трудных обстоятельствах Нелли Саакян всегда выручает юмор: когда у нее не остается никаких аргументов, она весело шутит. У этой беспечности свои основания - она убеждена в необходимости того, что делает. Даже два сложнейших десятилетия не сломили ее энергии. И это здорово! Ведь ее книги, ее творчество займут свое место в истории  армянской литературы.