ЗДЕСЬ, ТАМ И ПОВСЮДУ…

"Ты пускаешь людей в свое море,

а они не умеют плавать и тонут, обвиняя во всем тебя…"

Джон Леннон

Джону Леннону – семьдесят семь?! Да бросьте, ради бога. Этого человека просто по умолчанию невозможно представить немощным пескоструйщиком. Хотя, с другой стороны, годы – не всегда возраст. Вон Пол Маккартни, справивший в июне 75-летие, по-прежнему молод, дай бог каждому. А Ринго Старру седьмого июля стукнуло две семерки (он в легендарной четверке – самый старший). И что? Как стукнуло, так и отскочило!

ГРУППА "БИТЛЗ" ПРЕКРАТИЛА СВОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ В 1970 ГОДУ. Сорок семь уже прошло, не шутка, знаете ли. И все-таки, несмотря ни на что, творчество ливерпульского квартета сохраняет свою притягательность, продолжает жить в наших душах и сердцах. Без этих парней мир наверняка оказался бы несколько иным и даже несколько перекошенным. Почаще слушайте "Битлз", господа! Может, это хотя бы немного поспособствует тому, чтобы вы не превратились окончательно в рабов дикой злобы, алчности, лжи, коими XXI век густо нафаршировал нашу Землю. Хотя, казалось бы, куда уж более…

Ныне из той славной четверки здравствуют и творят Пол и Ринго. Джордж Харрисон, "мистический скромный талант", ушел в мир иной в 2001 году, скончавшись от рака гортани, обострившегося двумя годами ранее после нападения вооруженного ножом маньяка по имени Майкл Абрам. А славный запевала "Битлз" Джон Леннон был смертельно ранен другим маньяком, Марком Дэвидом Чапменом, 8 декабря 1980 года перед своим домом в Нью-Йорке.

Девятого октября – день рождения Леннона. Happy birthday, John!

Какая-то неземная магия многогранного таланта и удивительного обаяния этого человека – недаром великий Леонард Бернстайн был уверен, что музыка Леннона будет жить так же долго, как произведения Брамса, Бетховена или Баха – продолжает подогревать интерес к нему, не позволяя заплыть жиром равнодушия. Люди ищут и находят интересные факты из его жизни, добавляя новые оттенки к портрету, который, наверное, никогда не будет дорисован до конца.

 Среди этих фактов обнаруживаются поистине занятные, где-то даже парадоксальные сведения.

1. СВОЮ ИСПОЛНИТЕЛЬСКУЮ карьеру Джон начал в шестилетнем возрасте: пел в хоре ливерпульской церкви Св. Петра, которая находилась в городском районе под названием Вултон. Возможно, спустя годы это как-то переплавилось в его песнях, текстах, рисунках.

2. В ДЕТСТВЕ ОН некоторое время был бойскаутом.

3. ВОДИТЬ МАШИНУ Леннон научился значительно позже Маккартни, Старки и Харрисона. Свой первый автомобиль – голубой спортивный "Феррари" он приобрел в феврале 1965 года, сразу же после получения им водительских прав, которое последовало за выходом сингла Ticket to Ride. Таких спорткаров, оснащенных 4-литровым двигателем V12 мощностью 300 лошадиных сил, итальянский концерн произвел только 500 штук.

На волне битломании все люксовые автопроизводители мечтали продать свою машину Леннону, а потому музыканту даже не приходилось покидать свое поместье в графстве Суррей: диллеры сами подгоняли автомобили прямо к его дому. Тогда выбор Джона пал на этот итальянский спорткар, который он и приобрел за 6,5 тыс. фунтов, а затем проездил на нем до 1967 года, намотав более 20 тысяч миль. После чего решил продать машину. Последний владелец автомобиля купил его в конце 1980-х и восстановил до первоначального состояния, сохранив при этом оригинальный двигатель, подвеску и даже номерной знак. В июле 2012 г. автомобиль был продан на аукционе Bonhams за 339 тыс. фунтов стерлингов.

4. ЛЕННОН ОСТАЛСЯ единственным из "битлов", так и не перешедшим полностью на вегетарианский пищевой рацион.

5. ПЕРВЫМ МУЗЫКАЛЬНЫМ инструментом, на котором научился играть Джон, была вовсе не гитара, а губная гармоника. Уже потом его мать Джулия купила сыну подержанную гитару и обучила его нескольким аккордам, которые сама много лет назад переняла у своего супруга – разбитного моряка Фреда Леннона.

6. ЛЕННОН БЫЛ заядлым любителем игры "Монополия", не упускал случая попытать удачи в турнирах.

7. В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ жизни Джон обнаружил у себя дислексию – нарушение способности к чтению и распознаванию слов при сохранении общей способности к обучению.

8. ЛЕННОН НЕРЕДКО говаривал, что он, скорее, вступил бы в группу "Монти Пайтон", чем в "Битлз". Британская комик-группа "Монти Пайтон" благодаря своему новаторскому, абсурдистскому юмору до сих пор держится среди самых влиятельных комиков всех времен. Влияние, оказанное коллективом на жанр комедии, сравнивают с влиянием, оказанным группой The Beatles на мировую поп- и рок-музыку. Группа известна во многом благодаря юмористическому телешоу "Летающий цирк Монти Пайтона", выходившему на телеканале "Би-би-си" в 1969-1974 годах. Также группа выпустила 4 полнометражных фильма, выступала с концертами, выпускала музыкальные альбомы, книги.

9. НИ ОДНА ЗАПИСЬ "Битлз" не нравилась Леннону с первого раза.

10. ОН НЕНАВИДЕЛ даже собственный голос.

11. ЛУЧШИМ ИЗ когда-либо написанных им стихотворений Леннон считал All You Need Is Love.

12. ОДНАЖДЫ ДЖОН избил человека чуть не до смерти. Поводом послужили слухи о его якобы гей-пристрастиях. А фигурантом избиения оказался ди-джей Боб Вулер, с которым "битлы" тесно дружили. Инцидент случился 18 июля 1963 года, когда гуляли 21-й день рождения Пола Маккартни. Во время вечеринки Вулер, придав голосу этакую интимную игривость, полюбопытствовал у Леннона: "Давай, Джон, колись, что там у вас случилось с Брайаном (Брайан Эпстайн был менеджером "Битлз" с 1961 г. до своей безвременной кончины в 1967-м; ходили упорные и, как потом выяснилось, небеспочвенные разговоры о его нетрадиционной сексуальной ориентации; середина 1960-х, как раз при Эпстайне считается периодом наивысшего творческого расцвета "Битлз". – А.Г.)? Все уже в курсе, давай выкладывай!" Подвыпивший к тому времени Леннон мгновенно вспылил и набросился на Вулера с кулаками. Повалил его на пол, продолжая избивать, в том числе ногами по ребрам. Потом Джон признавался: "Я осознал, что намереваюсь убить его… Увидел происходящее словно со стороны, на экране. Еще немного – и все было бы кончено. К счастью, мне удалось вовремя остановиться".

А покалеченный Вулер с переломанными ребрами попал в больницу и долго потом лечился.

 13. БЕЗ ОЧКОВ ЛЕННОН практически ничего не видел. Он страдал сильной врожденной близорукостью – до "-6", а может, и "-8". Однако носить очки стеснялся. "Помню, я как-то попросила Джона загрунтовать стену, - говорит миссис Бест, мать первого барабанщика группы Пита Беста. - Когда я пришла, он уже закончил работу. Но оказалось, что вместо грунтовки сразу покрыл стену краской. Джон был настолько близорук, что не смог отличить краску от грунтовки".

Только с 1966 года Леннон стал постоянно носить знаменитые круглые "бабушкины" очки. Быть может, принять такое решение его отчасти побудили юные американки, завалившие ливерпульскую четверку письмами после триумфальных гастролей в США в 1964 году. Они умоляли его "не стесняться очков".

Кстати, те же юные леди упрашивали Пола Маккартни не стесняться своего ливерпульского акцента. Судя по всему, уговоры подействовали.

14. ПОРОЙ ЛЕННОН спал в гробу. Этот странный способ отдыха он практиковал на квартире своего друга Стюарта Сактлиффа – талантливого художника, первого бас-гитариста The Beatles, "пятого в квартете", - которую тот снимал на улице Гэмбиер-террас в Ливерпуле. Свою мастерскую Стюарт оборудовал в дальней комнате, где декорацией служили угольная печь, набитая кусками засаленной оберточной бумаги из-под рыбных и картофельных чипсов, несколько расшатанных стульев и такой же стол, протертый до основы ковер, матрас, брошенный прямо на пол, рисованные изображения обнаженной натуры и гигантские куски полотна. А также тот самый гроб. Здесь постоянно толклась куча бесшабашной молодежи. И Джон нередко залезал ночевать в гроб, предпочитая его атласную обивку настоящим простыням.

15. ПО ПРИХОТИ СУДЬБЫ, последним прижизненным фото Леннона оказался снимок вместе с его убийцей. Вечером 8 декабря 1980 года Джон подписал свою пластинку Double Fantasy своему поклоннику Марку Дэвиду Чапмену. Несколько часов спустя этот поклонник, специально приехавший из Гонолулу, чтобы убить Леннона, выпустил в него пять разрывных пуль из револьвера Charter Arms 38-го калибра. Четыре пули попали в цель…

16. ПОСЛЕДНИЙ РАЗ Леннон виделся с Полом Маккартни 24 апреля 1976 года. Пол навестил Джона в его нью-йоркской квартире. Они посмотрели телешоу "Воскресный вечер", которое шло в прямом эфире. Продюсер Лорн Майклс для понта предложил им 3000 долларов, если те примут участие в шоу. Пол и Джон было согласились, даже взяли такси. Но потом все же передумали и вернулись обратно.

17. ЛЕННОН КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛ реликвии и сувениры, связанные с "Битлз". Он с энтузиазмом поддерживал фестиваль Beatlefest, который был очень популярен в середине 1970-х.

18. ЛЕННОН БЫЛ дружкой жениха на свадьбе актера Питера Бойла, прославившегося после фильма "Молодой Франкенштейн" (режиссер – Мэл Брукс), который вышел на экраны в 1974 году. Героем этого фильма выведен молодой доктор Фредерик Франкентшейн, внук Виктора Франкенштейна. Он невероятно стыдится своего близкого родства со знаменитым бароном, тем не менее отправляется в Трансильванию, дабы вступить во владение замком, оставленным дедом ему в наследство. В замке Фредерик, долгие годы уверенный, что работа его дедушки – полнейшая ерунда, находит книгу, в которой сумасшедший доктор описывал свои эксперименты со знаменитым монстром. Внимательно изучив их, молодой человек кардинально меняет свое мнение…

19. ДЖОН БЫЛ истовым поклонником знаменитого американского певца и актера Бинга Кросби. По одной из версий, первый хит "Битлз" – Please, Please Me был отчасти навеян строкой из одной из песен Кросби: Please lend a little ear to my pleas ("Внемли хоть немного моим мольбам").

20. САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ диск Леннона – дебютный альбом группы The B-52's под одноименным названием. Джон высоко ценил композиции этой группы в стиле "бермудского диско". А "вопль" солистки Синди Уилсон, которым часто завершались песни, он расценивал как пиетет в отношении Йоко Оно. По словам Йоко, во время записи фонограмм к диску Double Fantasy они постоянно слушали The B-52's.

The B-52's – американская рок-группа "новой волны", основанная в 1976 году Фредом Шнейдером, Кэт Пирсон, Кейтом Стриклендом, Синди Уилсон и Рики Уилсоном (последний умер в 1985 году). Группа сравнительно быстро получила известность благодаря необычному стилю, в котором соединились панк-рок, фанк, диско, китчевая образность и абсурдный юмор в текстах, а кроме того – оригинальный ретро-имидж (прически Кэт и Синди на сленге южных штатов как раз и назывались "Б-52"). Дебютный альбом The B-52's, в свое время ознаменовавший возрождение американской "новой волны", сейчас считается культовой классикой.

21. ЛЕННОН ПОЯВИЛСЯ на обложке первого номера журнала Rolling Stone, который вышел 9 ноября 1967 года. Там Джон изображен в армейском обмундировании, как он выглядел в одной из сцен знаменитого игрового фильма Help! (1965 г.) Военная тема присутствует в фильме не случайно: в дни съемок американские ВВС по приказу президента Линдона Джонсона начали массированную бомбардировку Вьетнама. И Леннон потребовал вставить в фильм антивоенную сцену. Магическое слово "Битлз" помогло режиссеру фильма Ричарду Лестеру раздобыть танки и солдат-статистов, не потратив на это ни пенни. Охраняемые солдатами и военной техникой "битлы" исполняли песню Джорджа Харрисона I Need You.

22. ЛЕННОН ОЧЕНЬ любил кошек. Одно время держал дома аж шестерых мурлык.

ВОТ ТАКИЕ, ЗНАЧИТ, ФАКТЫ. БЫТЬ МОЖЕТ, ОНИ ДОБАВЯТ новых оттенков к портрету этой незауряднейшей личности. Каждая созданная им песня как в эпоху The Beatles, так и в последующее отведенное ему десятилетие выражает различную грань его удивительного таланта. К примеру, Mind Games – это Леннон-мелодист; Woman is the Nigger of the World раскрывает его как социального комментатора. Неповторимая ленноновская ирония присутствует в Instant Karma, романтичная душа – в I'm Losing You. А вот в Watching The Wheels он уже – созерцатель и практически буддист.

Надеюсь, не окажусь неправильно понятым, если констатирую: творческое наследие The Beatles невозможно возродить. Потому что оно никогда и не умирало. То же относится и к каждому представителю славной четверки по отдельности.

Годы сменяют друг друга, а Джон Леннон остается вместе с нами. Даже несмотря на выстрелы подонка Чапмена, маниакально стремившегося к самоутверждению, в декабре 1980-го. ("Я думал, что, убив его, я стану кем-то, – изрек тогда Чапмен. – И я стал убийцей. Но убийцы не бывают "кем-то". Что ж, геростратова слава ему обеспечена на все времена. Но стал ли он от этого счастливее?) Очень сильно это ощущается, например, в Сентрал-парке в Нью-Йорке, где устроен своеобразный мемориал Леннона. Сюда приходят его поклонники, которых с годами вовсе не становится меньше, приносят цветы; возникают импровизированные концерты и диспуты. Автор, которому посчастливилось там побывать, может это засвидетельствовать.