СВЕТЛЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ЕРЕВАНА

Нерсес Оганесян любил вечерами пройтись по Мичуринскому проспекту Москвы и со временем обзавелся небольшим кругом попутчиков по променаду.

- Обратите внимание, как много стало вокруг черноты, - сказала ему однажды дама из этого круга.

- Какой черноты? - не понял с первого раза Нерсик.

- Ну, в смысле, приезжих с югов, - пояснила случайная знакомая.

ДАЛЬШЕ МОЙ ДРУГ, НЕ ПОХОЖИЙ ВНЕШНЕ НА ЛИЦО КАВКАЗСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ (светлое лицо, светлые волосы, нос без горбинки), возразил в том смысле, что это ведь даже хорошо, когда люди разных народов живут вместе, а если к тому же они живут дружно, то еще лучше. На что дама отвечала: "Так бывает только в кино. "Невесту с севера" смотрели?" - поинтересовалась она. "Два раза", - ответил режиссер, снявший эту незабываемую картину.

Есть люди, которых не хватает всегда. Вспоминаешь их без повода: вдруг звучит голос, интонации, любимые словечки, память напоминает о привычках, юморе. Это означает, что человек хотя и ушел, но живет, в тебе, с тобой и для тебя.

Вспоминая беседы с Нерсесом Оганесяном о жизни и кино, автор не раз ловил себя на том, что, да, время идет, но то, что Нерсес Оганесян говорил о том, о другом, о третьем, по-прежнему как актуально, так и любопытно. Ниже о разном из сказанного моим другом вразброс, но всегда от души.

…ИЗ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ДОСТОЙНОГО КИНЕМАТОГРАФА НАЗВАЛ БЫ относительно молодых Альберта Мкртчяна, Арутюна Хачатряна, мультипликацию Роберта Саакянца… Наверняка можно вспомнить еще.

Понятно: все это родом из прежнего, эхо несуществующего "Арменфильма", на котором работали Генрих Малян, Фрунзе Довлатян и еще не один и не два режиссера такого же калибра. А рядом, точнее, вровень – такого же класса операторы, редакторы, директора фильмов, ассистенты, помощники… Было у кого учиться и на кого равняться.

Потом – долгая пауза. Точнее, кинопроцесс шел, но со знаком "минус" - в сторону разрушения, потерь, сдачи позиций. По всем без исключения направлениям. Размыто, да что там размыто, исчезло понятие "школа": режиссерского, актерского, операторского мастерства. То, что складывалось многими десятилетиями, было пущено под откос за считанные годы. Я уже не говорю о потерях в технологиях кинопроизводства, разрухе студийного хозяйства, вконец обветшавшем оборудовании, аппаратуре и т.д. Восстановить это и идти дальше – на это нужны годы.

…Однажды на "Ленфильме" отмечали восьмидесятилетие Генриха Маранджяна, известного в свое время оператора. Запомнился его рассказ о том, как снимался фильм "Плохой хороший человек".

В семидесятые годы в стране только-только появилась дорогостоящая пленка "Кодак", и режиссеру картины Иосифу Хейфицу хотя и с трудом, но удалось ее выбить. Дали ровно по метражу картины, ни сантиметром больше. То есть снимать можно было только по одному дублю. И что вы думаете? Уложились, тютелька в тютельку, до последнего сантиметра пленки с фирменным знаком "Кодака" на хвостике ленты. Высший пилотаж! Где вы сегодня найдете таких асов?

…Понятно, то, о чем говорю, называлось советским кино, о котором кто-то остроумно заметил: "Помним, любим, скорбим". Хотя оттого, что худо стало не только "Арменфильму", радости мало. Но сколько можно посыпать голову пеплом? Пришло время вытаскивать свое кино из ямы.

… КИНО – ОДНО ИЗ УСЛОВИЙ ГОСУДАРСТВЕННОГО СУВЕРЕНИТЕТА, ПРИЗНАК узнаваемости нации, в некотором смысле и впрямь - важнейшее из искусств.

… Идут разговоры об акционировании "Арменфильма". Деньги, если даже найдутся, решают не все. Главное - найти людей, обучить их, создать команду. Где будут учиться будущие режиссеры, операторы, сценаристы: в Москве, в Париже, в Америке? – большой вопрос. Известный ереванский вуз? Но это же опять вариться в собственном соку, а равняться надо на мировые ориентиры. Кого посылать на учебу, по какому принципу отбор? Как быть с прокатом фильмов? И еще много-много другого. Решать эти вопросы надо незамедлительно, иначе никакое акционирование не спасает.

 …По поводу частных студий. Карен Шахназаров, директор "Мосфильма", говорил: "ВАЗ уже много лет акционерное общество. И что, у нас появились прекрасные машины?"

Между тем "Мосфильм", оставаясь государственной студией, признается лучшей в Европе. И все потому, что у нее была своя идеология – сохранение студии. Территорию не распродали, фильмофонд сохранили и на деньги, вырученные от продажи телевизионщикам картин из своей фильмотеки, провели реконструкцию студии, закупили современное оборудование, аппаратуру, и если в 1998 году снимали пятнадцать-двадцать фильмов, то сегодня – больше ста пятидесяти.

… С другой стороны. Фильмов много, а образцов высокого художественного уровня мало. То, что всякая муть собирает полные залы, говорит лишь о том, что мастерам эрзац-суррогата удалось подогнать массового зрителя под свои стандарты, после чего показывать подобного рода публике настоящее кино - все равно что заколачивать гвозди хрустальной вазой.

…Идет чудовищное по масштабам и последствиям оболванивание, "попсовизация" людей. Властителями дум становятся криминальные авторитеты, спецназовские костоломы, воры "в законе", проститутки, то, что прежде называлось "деклассированным элементом". Вопреки логике здорового общества, вся эта зараза не только не изживается, а, напротив, возводится в степень прекрасного, всячески поэтизируется и кладется в основу мифологии новейшего времени, на которой воспитывают подрастающее поколение не граждан, а всеядных зрителей. Авторы современных сериалов, подобно ловцам человеческих душ, ведут себя в абсолютном согласии с известной рекламой: "Ах, вы все еще не попса? Тогда мы идем к вам!" Опасность еще и в том, что такая халтура часто делается очень профессионально.

...ДЕЛО В ТВОРЧЕСКОЙ УБОГОСТИ АВТОРОВ. ЧТОБЫ НЕ ВЫГЛЯДЕТЬ УБОГО, они начинают как бы придуриваться: могли бы, конечно, и по-настоящему, но таковы, мол, законы жанра.

Или действуют по принципу: "Шок – это по-нашему!". И вся эта эпатажная клоунада, кувыркание на ровном месте, прыжки с гримасами подаются как "то самое". Писатель Михаил Веллер поставил болезни точный диагноз: взлом всех и всяческих табу. Правда, Веллер говорит о литературе, но сказанное легко прикладывается и к кино.

…Людмила Улицкая, одна из лучших писателей России, осуществляет проект первостепенной социально-политической важности: изданы первые четыре книжки для детей о культуре и традициях разных народов, которые сильно отличаются от того, что считается "нормальным", "правильным". И это нужно, говоря словами Улицкой, "засунуть в детские головы", чтобы лучше понимать других людей. На очереди другие книги, и одна из них – о ссорах и примирениях в разных культурах. Задача – важнее трудно себе представить.

…Что делаю сам? Собираюсь продолжить цикл документальных работ. Есть несколько интересных задумок, а самая волнующая тема: человек-легенда, Герой Советского Союза, разведчик Геворк Вартанян.

А еще хотелось бы увидеть здесь, в Москве, фильм о Ереване – чистый, светлый, честный, без соплей. Если суметь снять то, что надо, и так, как надо, думаю, фильм сам пробьет себе дорогу - кадры решают все.

…Про власть говорить слишком много не стоит. Это ведь не дама. Так сказал Юрий Любимов. Присоединяюсь.