ВОЙНА ИДЕТ, КАК БЫ МЫ НИ ОТВОРАЧИВАЛИ СВОИ ЛИЦА

"Пока я ехала сюда, у меня было чувство вины. Как так получилось, что мы это допустили? Как так происходит, что наши девочки не выйдут замуж за тех мальчиков, которые здесь уже погибли, и это общее преступление. Я желаю всем вам, кто носит военную форму, выжить и чтобы никогда в жизни ваши дети больше не надевали эту защитную, но ужасную одежду", - сказала солдатам и офицерам, защищающим Арцах, Людмила УЛИЦКАЯ.

ОДНА ИЗ ВЕДУЩИХ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ, ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ "РУССКИЙ БУКЕР" и трижды лауреат премии "Большая книга", обладательница многочисленных литературных наград и офицер ордена Почетного Легиона, чьи произведения переведены не менее чем на 25 языков, Людмила Улицкая присоединилась к инициативе первой леди Армении Анны Акопян "Женщины во имя мира".

Нынешний, далеко не первый визит Людмилы Улицкой в Армению был ознаменован посещением Арцаха. Между участием в мероприятиях формата "Женщины во имя мира" у писательницы нашлось время и для встречи с поклонниками своего литературного таланта. Встреча состоялась в книжном центре издательства "Зангак". В зале - что приятно - яблоку негде было упасть, а ведущая, литературовед Лилит Меликсетян, установила такую планку разговора, которая, по свидетельствам окружения писателя, стала одним из сильных впечатлений от нынешнего посещения Армении. Предлагаем нашему читателю отрывки из почти двухчасового выступления Людмилы Улицкой.

"Люди имеют право быть другими"

Это очень удобно - жить в стране, где живет один народ и нет проблем. Но в сегодняшнем мире так уже не бывает. Все мы вынуждены жить с соседями, которые другие.

ЭТО ТЕМА - ЧТО ЛЮДИ ИМЕЮТ ПРАВО БЫТЬ ДРУГИМИ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ОСТАВЛЯТЬ за другими людьми право быть такими, какими им хочется быть. И это единственный закон, который присутствует абсолютно во всех религиях, в разных: не делай никогда другому того, чего ты бы не хотел, чтобы делали тебе. Но проблема не растворяется. Мы продолжаем в ней существовать, и я все время думаю - а что вообще с этим делать?

Лет десять назад я была руководителем литературной серии, которая называлась "Другой, другие, о других". Это было 15 книжек, шестнадцатая уже не вышла… Они рассказывают о том, как по-разному в разных культурах реализуются одни и те же идеи. Скажем, одна книжка называлась "О дохлой кошке и живых котах". Она рассказывала о том, как в разных культурах рожают детей и как умирают, как встречают людей и как провожают… Как в моем рассказе: "когда они провожают людей, они исключительно поют"…

Это наше неприятие других людей, оно исключительно портит жизнь не столько другим, сколько нам самим. Поэтому - ну что мы можем сделать? Рецепт только один - любить. Вот это самое "любить" безумно трудная задача, но в тот момент, когда ты ее пропускаешь через свою голову… К тому же не каждый человек одарен этим даром – любить просто так… Но тем не менее, когда это приходит в голову, когда ты понимаешь, что именно этого нам всем больше всего не хватает, начинаешь потихонечку рассматривать свое собственное поведение. И это очень благотворно. Потому что мы себя плохо видим со стороны.

И в тот момент, когда ты начинаешь отдавать себе в этом отчет (а как, собственно говоря, ты сам относишься к своим соседям?), возникают вопросы. Во многих точках Земли эта проблема безумно остра. Ситуация, с которой я сталкиваюсь в Израиле, с которой в ином масштабе сталкиваюсь здесь, в Армении, и во многих, во многих странах. И я все время думаю: а что с этим делать? Эти проблемы неразрешимы. Их можно лишь законсервировать. Это как испорченный плод, на котором заросла корка. Наверное, сегодня наша задача в том, чтобы по крайней мере, заросла корка. Чтобы эта боль, отчаяние снова и снова не прорывались наружу.

"Я не люблю власть в принципе"

Что касается системы как таковой - это структура, которую не мы придумали. Идея государства - очень древняя идея, Платон, Аристотель - это туда…

ОБЩЕСТВО СОЗДАЛО ГОСУДАРСТВО КАК ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЕМУ, ОБЩЕСТВУ, БЫЛО УДОБНО. В древнем мире это, конечно, защита границ от врагов, это социальные проблемы. В Риме кормили нищих и голодных каждый день... Поэтому государство - это абсолютно необходимая для выживания общества структура, но у этой структуры - государства - есть потенциальная способность роста, как у раковой опухоли. Оно распространяется, захватывая собой области, которые ему не делегированы. И противостояние частного человека и государства заложено в самой идее государства. Оно нас защищает, и оно желает, чтобы мы были ему послушны. Но мы должны создавать его таким, чтобы оно отвечало нашим запросам. Очень редко это бывает в современном мире.

В современном мире государства, особенно большие и сильные, живут таким образом, как будто они живут для себя, совершенно не учитывая, что это служебный механизм. Вот у нас в России постоянная тема - культура, Министерство культуры. Политика над культурой. Это ложное совершенно построение - политика является элементом культуры, и это лестница. В каком-то смысле литература, театр и все что угодно по ценности важнее для человечества, чем то, какой сегодня строй на дворе и какие чиновники какие справки от нас требуют для того, чтобы, скажем, дать нам пенсию, - даже для хорошего дела. Поэтому всегда есть это противоречие, иногда оно бывает очень жестким и тяжелым, иногда - более мягким.

Поставить вопрос более жестко тоже можно - я не люблю власть. Я не люблю ее в принципе. Я никогда не жила при такой власти, которая бы мне нравилась. Я могу ее терпеть более или менее. Я стараюсь, чтобы она мне не мешала жить и в общем не сильно с ней борюсь. Но тем не менее, когда мне задают вопрос, я говорю ровно то, что думаю, даже когда эти вопросы неудобные.

"Картина разрушенного Карабаха поменяла полностью мои взгляды"

Я даже удивилась, когда вы сказали, что в моих текстах много армян. Стала соображать - "Чужие дети", "Подкидыш", "Медея и ее дети"… Дело в том, что я никогда ничего не придумываю. Когда мне "предлагают сюжет" - да не надо мне их, сюжетов, как кошек на помойке. Есть жизнь, есть вчера, сегодня, завтра… В моих текстах много армян!

НУ ДА, МНОГО, ПОТОМУ ЧТО ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ, В КОТОРОЙ ЕСТЬ РУССКИЕ, ЕВРЕИ, АРМЯНЕ. Вот так мы живем, дети Советского Союза… Впечатления мои от Армении разнообразны. Как всегда, глубоко восхищаюсь красотой страны, которую я не первый раз вижу, и на этот раз она меня просто потрясла. Но на этот раз мое представление об Армении расширилось, потому что я увидела и ту ее часть, которую прежде не знала: Нагорный Карабах. Не просто Арцах, но Арцах в той его части, которая стерта с лица земли.

Глядя на эти разрушения, понимаешь, сколько людей лишилась крова и сколько людей погибло. И душа не может этого принять․ Я считала, что живу в мирное время, а маленькие войны существуют где-то вне моей жизни, на далеких окраинах. Картина разрушенного Карабаха поменяла полностью мои прежние взгляды. Война идет все время, как бы мы ни отворачивали свои лица от нее. И это главное мое переживание, которое осталось после посещения Карабаха.

Люди должны услышать вопль обыкновенных женщин-матерей, которые не хотят, чтобы их детей убивали. Мы, женщины, принявшие участие в инициативе "Женщины во имя мира" и посетившие Арцах, готовы поехать в Азербайджан, если нас туда пустят, и там выступить с призывом перестать убивать.