В ПРЕДДВЕРИИ

Инструкция по встрече Нового года

Поскольку Новый год, говорят, сугубо семейный праздник, рассмотрим его встречу именно с этих позиций - с этой узкой, но хорошо знакомой вам точки зрения.

Нормальная семья в будние дни состоит в среднем из 4 человек, в Пасху и новогоднюю ночь она обычно комплектуется сестрой со вторым мужем еще от первого брака, отчимом с молодой соискательницей, тещей с большим тазом винегрета, незамужней тетей или разведенным братом любимой жены. Впрочем, формат здесь может быть и совершенно иным, традиционным, но на то ведь и Новый год, чтоб все было оригинально, загадочно и нестандартно. Тем более что видовой состав собравшихся тут не имеет конкретного значения, о чем вы узнаете немного позднее.

ЗНАЧИТ, 31 ДЕКАБРЯ. Речь идет о времени суток, когда вся это ваша предновогодняя акробатика на базарах, слалом через торговые ряды и прилавки, хрен с горчицей, прическа, уборка, химчистка, занавеси, подсвечники и прочие праздничные сальто и шпагаты позади, ваши деликатные подарки - хозтовары, парфюмерия и галантерея, гель для бритья, шпильки, колготки и зубная щетка - красиво упакованы и терпеливо лежат под наряженной елкой. Может, даже с пожеланиями в стихах и афоризмах.

Жарка, разделка, терка и нарезка завершены, начинается сервировка, пробы и дегустация, перекладка, переноска, перебранка - последняя в этом году. Вы всем этим немного утомлены, но в состоянии оживленного и радостного ожидания накрываете на стол.

Ваш овальный раздвижной стол из мебельного гарнитура на восемь посадочных мест в этот день без скатерти, фарфоровых ваз, хрустальных пепельниц, без зубочисток, салфеток и собственной массы (нетто) весит около 48 кг. Это значит, что на каждого из вас в новогоднюю ночь приходится по 6 кг вкусной и здоровой пищи, не считая напитков и соусов. Сюда входят мясо, индейка, рыба, курица, колбаса, горячие блюда, пасуц толма, салаты, сыры, лимон, ишли кюфта, гумус, зейтун, бастурма, чеснок и другие лакомства восточной кухни, рядышком, очень близко лежат хачапури и холодец; батоно хмели-сунели полностью покрыл собой нежную лусакертскую курицу, совсем впритык стоят, почти соприкасаясь, грузинское вино и русская водка, на вашем столе полная гармония и межнациональная терпимость, местами убаюкивающая солидарность.

Еще два раза по 48 кг продовольствия у вас спрессованы в морозильник, спущены в подвал, вытащены на балкон, втиснуты в камеру, рассованы в гараж и багажник, спрятаны в чулане. С таким отчаянным запасом еды вы можете выдержать любую блокаду и осаду гостей и продержаться с ними вместе вплоть до таяния первых снегов. О десертах и фруктах и говорить нечего.

ИТАК, ВЫ НАКРЫЛИ НА СТОЛ, сделали маникюр, (побрились), в обоих случаях причесались, у вас остается еще полчаса, и, присев передохнуть, вы неторопливо размышляете.

Точно так же вы встречали уходящий год. Так же аккуратно и в те же самые сроки. Так же надеялись, улыбались, радовались, поднимали бокалы, выпивали, хмелели, целовались в мокрые губы, мирились, прощали и верили. Теперь же считаете минуты, когда он закончится, уйдет, улетучится. Вы втайне хотите свои морщины, отеки, одышку, суставы, головокружения, пульс, хандру и творческое бессилие оставить в уходящем году. И думаете, что вместе с его концом настанет конец и вашим неудачам.

Черта с два, - рассуждаете вы. Он тут ни при чем и ничуть не отличается от других. То же количество недель (это вы слышали по радио), землетрясений, наводнений, угонов, похищений, праздников, трехдневных и обычных, народных и заслуженных, заложников с пиратами, пропавших без вести, последних интервью, пожаров, побегов, столкновений, спущенных флагов - он по всем параметрам наверняка окажется не хуже и не лучше наступающего нового года. Быть может, и скромнее.

То же соотношение мальчиков и девочек в роддомах (об этом вы узнали из газет). Количество браков. Такая же средняя продолжительность внутрисупружеской жизни (если бы так). Уходов и расставаний. Признаний и разоблачений.

По некоторым показателям уходящий, возможно, будет даже более сдержанным, щадящим, умеренным, чем наступающий. В том смысле, что некоторые постыдные эпизоды, досадные упущения и откровенные безобразия вам поможет забыть выборочная потеря памяти (точечный склероз). Одно вас несомненно утешает - что вы все-таки не в одиночку будете переживать этот неизвестный новый год, а в солидной компании - вместе со всем человечеством.

Ваши молчаливые размышления уточняются с экрана умными, заботливыми, искренними и добрыми пожеланиями здоровья, счастья, благополучия, как никогда вовремя и по существу, к моменту, в самый раз и как всегда попадают в десятку, в ваше незащищенное сердце.

ТАК НЕЗАМЕТНО ПРОХОДЯТ ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ СТАРОГО ГОДА, и вы уже оказываетесь в преддверии. Опустим пока саму встречу Нового года и опишем процедуру и особенности усвоения вашей великолепной гастрономии вашим утомленным организмом, остановившись подробнее на очень характерном и важном примере.

Часа через два после полуночи гасится свет и к великой радости присутствующих в комнату вкатывается на тележке большой заказной торт. С иллюминацией и цветомузыкой. Праздничный торт у вас - настоящее произведение искусства, барокко, готика и ампир, скульптура, живопись, акварель и "Северный проспект" вместе взятые, на нем целый букет съедобных ягод, шишек, желудей, роз из ванильного крема, безе, росписных виноградных листьев, прозрачных бабочек, божьих коровок, его нежный белый покров напоминает подвенечную шляпу невесты, а его самого можно сравнить разве что с небесной девой из одноименного созвездия. Торт на ваших столах тотем, идол, вы ему поклоняетесь в прямой зависимости от зарплаты, социального происхождения и депутатской неприкосновенности.

Ни один праздничный стол в стране не обходится без этих мукомолочных и шоколадных Шустовых и Аведовых. Торт имеет громадное эстетическое и воспитательное значение, он вдохновляет своим великолепием, гордо и изящно возвышаясь над остальными кондитерскими изделиями, как и полагается настоящему шедевру.

Вот и в нашем случае все точно так же торжественно и парадно, но похвала и комментарии почитателей длятся недолго, они постепенно угасают, когда вы берете в руки позолоченный нож и лопату. За считанные минуты ваша небесная дева расчленяется на равные части в зависимости от диаметра, толщины и количества предвкушателей, в протянутые тарелки кладутся ее аппетитные куски, в ход вступают позолоченные чайные ложечки, вилочки, нежные губы, зубы, небо, чувствительный язык, слюна. Они все вместе синхронно размалывают ваше произведение искусства, измельчают орехи и миндаль, точными глотательными движениями направляют его дальше в пищевод, где подключается в процесс желудочный сок, и скоро от вашего "Северного проспекта" не остается ничего, кроме картонной коробки с жирными масляными пятнами и кровавыми следами от красной смородины.

Примерно такие же преобразования происходят и с остальными экспонатами вашего новогоднего натюрморта: рыбой, поросенком, салатами, и к утру ваш стол напоминает боевую сцену чудовищного побоища, ночного набега, жуткого разбоя. Ваши французские вина, шампанское, водка и дорогой коньяк особым образом превращаются внутри потребителя в элементарный бокал желтого розливного пива, паюсная икра и золотистый балык обретают неэтичную структуру светло-каштанового оттенка.

НО САМОЕ ОБИДНОЕ ПРОИСХОДИТ В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НОВОГО ГОДА. Проснувшись в полдень, вы торопитесь в первую очередь в ванную комнату. Почему в ванную - потому что там у вас в квартире архитектором предусмотрен совмещенный санузел.

Хотите вы этого или нет, но настоящим, полноправным хозяином вашего новогоднего стола в конечном счете становится очень важный фаянсовый сантехнический прибор, идущий в спецификации строительно-монтажных изделий под грифом "унитаз", с крышкой, ручкой и бачком с 6- литровым водоизмещением на случай его грамотной эксплуатации.

На нем и замыкаются все ваши предновогодние эстетические старания, эмоции, переживания и хлопоты. Он продолжает как бы справлять Новый год уже без вас, самостоятельно, подключив к празднику городскую канализационную систему, посредством колен, переходов, стояков, очистных сооружений, игриво и бурно перебрасывая содержимую нагрузку через весь город и вконец успокаиваясь где-то в районе Чарбаха. А то, что не успел усвоить ваш драгоценный организм, постепенно поглощают коммунальные службы мэрии: мусоропровод, бункера, уборочная техника, свалки, закоулки, подворотни и подъезды...

В СВЯЗИ С ЭТИМ ВЫ ПОСТОЯННО ДОЛЖНЫ ПОМНИТЬ, что правительство тратит огромные средства на инженерные сети: насосы, трубы, шланги, ток, химикаты, дворников, сварщиков, слесарей, чтобы нейтрализовать не только новогодние, но и повседневные последствия вашей личной биологической деятельности, смыть следы вашего продуктивного существования.

Беднягам бомжам и тахапетам после вашего Нового года приходится сортировать безумное количество материала - просроченных продуктов, скисших полуфабрикатов, коробок, ящиков, фольги и пакетов, сломанных стульев, фужеров и тарелок. И это тоже требует немало смекалки, проворства, усилий и денег. А с учетом того, что ваше праздничное продовольствие, которое ушло в песок, тоже имело вполне определенную стоимость, то все это в совокупности с общинными и муниципальными затратами, административными издержками, авансами, ломбардами, долгами и кредитами приводит к тому, что каждый ваш Новый год семье и обществу влетает в копеечку.

И пока еще есть некоторое время до начала ваших акробатических и гимнастических предновогодних трюков, этюдов, прыжков, кувырков и шпагатов, наш долг заботливо, искренне, неназойливо, культурно и без задних мыслей срочно об этом вам телеграфировать: будьте сдержанней зпт осмотрительней зпт с новым годом вскл. Су Худа, декабрь 2009 г.