Последние новости

ВСТРЕЧА

Из цикла "Случайные встречи, случайные знакомства"

- ...Одним словом, Франция - это всего лишь пара десятков интеллектуалов, - обобщил Тавернье за десертом. - Еще Паскаль писал: "Уберите их, и Франция станет страной идиотов".

- ИСТОРИЯ ТОМУ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ, - ДОБАВИЛ МИШЕЛЬ РОГОВСКИ, французский социолог и переводчик польского происхождения, который, собственно, и пригласил меня на ужин с прославленным кинорежиссером. Мишель успевал не только добросовестно переводить на русский наш разговор, но и задавал тон. На мой немой вопрос он ответил: "Да, пара десятков вдумчивых, истинно образованных людей в состоянии повлиять на соответствие масс ими же созданной цивилизации. Ведь у народа одно мнение - мнение народа..."

- Но в конечном итоге мнения избранных растворяются в мнении того, кто приходит и меняет ход истории, - вставил Тавернье. - Истинно образованных людей, как выразился Мишель, у нас не так уж и мало. Проблема в другом. Не каждый из них может самовыражаться так, чтобы общество, власть или другой индивид постоянно ощущали бы на себе его дыхание. К сожалению, природа скупа и на век отпускает еще меньше. Но именно они своим дыханием, своей особой температурой и создают ту среду, ту интеллектуальную лабораторию, без которой невозможны достижения цивилизации.

- Бертран, ты, кажется, цитируешь мою книжку, - шутливо заметил Мишель.

- Меня уличают в плагиате? - поднял руки добродушный Тавернье.

- Нет, конечно. Это только говорит о том, что я писал правильные вещи.

- Что же, спасибо за комплимент...

В СЕНТЯБРЕ 2004 ГОДА ПО-ПАРИЖСКИ ПОГОЖИЙ ВЕЧЕР И КУХНЯ РЕСТОРАНЧИКА в предместье Сен-Жерменского аббатства как нельзя лучше располагали к непринужденному общению, философствованию. Мысли приходили легко и также легко улетучивались. Только одна была скована и никак не хотела устремляться ввысь.

- Какая? - Четыре глаза уставились на меня.

- Чье же дыхание мы ощущаем у себя в России, в Армении?

Мои собеседники пошевелили бровями.

- В России одного я точно знаю, - озвучил я, - Дмитрий Лихачев.

Мишель сказал, что с некоторыми его трудами он знаком. Тавернье пожал плечами. Я поспешил сменить тему разговора, но Бертран опередил:

- А в Армении?

- О, это чудная страна! - оживился Мишель. - Такого гостеприимства я нигде и никогда не встречал. По-моему, там все интеллектуалы!

Тавернье посмотрел на меня поверх своих круглых очков.

- Проблема только в том, чтобы найти среди них, как говорил Мишель, людей вдумчивых и истинно образованных, - вынужден был оправдаться я.

- Впрочем, как и у нас, - сказал Тавернье, чем вызвал смех у остальных, и Мишель предложил тост за прекрасный вечер.

Ровно в полночь мы дружно встали из-за стола и начали прощаться. Пожимая руку Тавернье, я сказал, что наверняка мы встретимся с ним уже через семь лет.

- Почему через семь? - удивился он.

Еще накануне я поведал Мишелю, что с Тавернье мы встречались в последний раз семь лет назад, в 1997 году, в Монте-Карло. А до этого, семью годами раньше, в Париже мы с ним познакомились. Тогда, в январе 1990 года, советским кинематографистам выпала честь открывать в Лувре новый зал под куполом только что возведенной Пирамиды. Фильмы отбирали сами французы, и программа вечера выглядела так: документальная лента А.Сокурова "Московская элегия", игровая картина "Там, где небо лежит на земле" - мой дебют и "Зеркало" А.Тарковского. Торжественную церемонию открывали министр культуры Франции с Бертраном Тавернье, с советской стороны - Элем Климов, известный кинорежиссер, председатель Союза кинематографистов СССР. Помимо культурного события успех этой акции послужил основанием для подписания договора о совместных постановках. (Надо сказать, что в постсоветской России почти все заметные фильмы последующих шести-семи лет были сделаны при финансовой поддержке Фонда развития кино Франции.)

Кадр из фильма На фуршете в неформальной обстановке Элем Климов знакомил Тавернье с членами нашей делегации. К тому времени я видел только одну картину, возможно, лучшее из его сочинений - "Полночный джаз" с Декстером Гордоном, знаменитым саксофонистом в главной роли. Непрофессиональный актер получил "Оскар" за эту работу. Музыку же к фильму написал легендарный Херби Хенкок. Из фильма видно, что его сделал наследник идей французской новой волны - идей, которые привели меня, уже взрослого человека с философским образованием МГУ, в большое кино. Поэтому мне, молодому кинематографисту, крайне важно было знать мнение автора "джаза" о моей картине. Еще в просмотровом зале я, вытянув шею из последнего ряда, пытался разглядеть реакцию Тавернье на простую историю старика (в исполнении Азата Шеренца), где драматургия вырастала из стилистики почти что реального времени. В темноте я мало что замечал, зато раздражало все в моей картине: монтаж, темпоритм, звук, сцены. В конце концов я покинул зал. Хотел сбежать и с фуршета, когда заметил, что Тавернье вместе с Климовым и переводчицей направляются в мою сторону.

Жестом руки Климов остановил меня, и вскоре я оказался в объятиях французского режиссера. Поздравляя с фильмом, он сказал, что старик словно с небес сошел...

СКВОЗЬ КРУГЛЫЕ ОЧКИ НА МЕНЯ СМОТРЕЛИ ГЛАЗА, НАПОЛНЕННЫЕ МЫСЛЬЮ. Мягкий, обходительный в общении, с белоснежным лицом, он меньше всего походил на кинорежиссера. Сын известного писателя и эссеиста Рене Тавернье - он сам выглядел как поэт эпохи символизма. Позже я узнал, что бывший юрист Бертран Тавернье написал ряд книг о кино, многочисленные статьи, сценарии. Он был интеллектуалом.

- Не думаю, что у тебя был жесткий сценарий, - предположил Тавернье.

- Две-три странички, - подтвердил я.

- Все правильно. Такие вещи пишутся камерой, - заключил опытный режиссер.

Затем он спросил меня о моих дальнейших творческих планах. Я ответил что-то неопределенное. За меня вступился Элем Германович, сказав, что он сделает все, чтобы Госкино дало мне вторую постановку.

Действительно, через два месяца после этого разговора со мной был подписан договор о производстве фильма по собственному сценарию: "Yes! Today! Или Убийца".

Я начал работу в одной стране, а завершил совсем в другой. Производство растянулось на годы, и уж отдельная история, через что пришлось пройти съемочной группе, актерам. Спасибо Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому и Армену Борисовичу Джигарханяну, которые помимо своих дней приходили на площадку, чтобы поддерживать дух коллектива (кстати говоря, они впервые сыграли вместе в этой картине).

Что из всего этого вышло, я рассказал Бертрану Тавернье через семь лет, встретив его совершенно случайно на террасе гостиницы Palas de Palas в Монте-Карло. Мы с друзьями прибыли сюда сразу после Каннского кинофестиваля посмотреть очередной этап "Формулы-1". По той же причине оказался здесь и Тавернье, и тоже с друзьями.

Семь лет прошло со времени нашей первой встречи, и я не был уверен, что он вспомнит меня. Из бюллетеней Каннского кинорынка я знал, что недавно его картина "Капитан Конан" получила премию французской киноакадемии "Сезар" за лучшую режиссуру. Был прекрасный повод подойти и поздравить его.

Тавернье встретил меня так, будто мы расстались только вчера.

- Борис, в Берлине я видел рекламу твоей картины "Убийца", - выпалил он вместо приветствия на английском.

Я ответил, что так назвали ее российские прокатчики, на самом деле картина называется "Yes! Today! Или Убийца" - философская притча.

- К сожалению, у меня не было возможности посмотреть ее.

- Вы ничего не потеряли.

- Неужели? - хитровато зажмурился Тавернье.

Я НЕ ЛУКАВИЛ, КОГДА РАССКАЗЫВАЛ ЕМУ, ПОЧЕМУ КАРТИНА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ. Да, я до сих пор горжусь наградой - полученным за нее на Мангейском кинофестивале экуменическим призом (объединенный приз христианских церквей с дотацией на следующий проект), но только лишь потому, что лауреатом этого конкурса в разные годы становились такие кинематографисты, как Вим Вендерс, Фолькер Шлендорф, Лина Вертмюллер, Тео Ангелопулос, Джим Джармуш, Элем Климов, Ален Рене, Фасбиндер и другие мастера большого экрана. Андрей Плахов, кинокритик, президент ФИПРЕСИ (Всемирная ассоциация кинокритиков) писал в "Коммерсанте": "...Фильм "Убийца" прервал пятнадцатилетнее молчание российского кино на этом традиционно сильном режиссерском смотре".

Картина успешно шла и в немецком прокате с рекламным слоганом "Фестиваль одной картины", а продюсеры и И.Смоктуновский в номинации "лучший актер второго плана" получили российскую премию "Ника".

Однако продюсерские законы и вкусы дикого капитализма в России в начале 90-х в итоге ограничили картину черновым монтажом, предпочтя стилизацию попытке достичь высокого стиля. С этим я не мог смириться, пытался даже снять свое имя с титров. По неопытности подписанный мною договор был на стороне инвестора, и мне оставалось винить в этом только себя.

- Ничего, я тоже попадался, - пытался подбодрить меня мой старший коллега, - в нашем деле каждая работа впрок.

- Согласен, - ответил я.

- Что собираешься делать дальше?

- Собираюсь уходить из кино.

- О-о, Борис, перестань...

- Если, конечно, не дадут мне снимать фильм-оперу, - прояснил я ситуацию.

- Какую оперу? - заинтересовался Тавернье.

- Пока еще думаю: "Лоэнгрина" или "Норму", или же "Поворот винта"...

- И во всех такая музыка! - засверкали глаза знатока.

- Этот жанр у нас, как любят говорить наши продюсеры, "неформат", для них это что-то заоблачное. Последний фильм-оперу у нас снимали почти тридцать лет назад, еще в СССР. Формально наш проект будет первым в России - отсюда и трудности, которые еще ожидают меня впереди.

- В таком случае ты просто обязан это сделать.

- Постараюсь. Меня уже вдохновляют твои слова, - честно признался я.

- Счастливый человек ты, Борис, будешь иметь дело с музыкой, - ностальгически произнес эти слова автор "Полночного джаза". В ответ я тихо насвистел ему тему из его фильма. Он широко улыбнулся, затем сказал:

- У Воннегута я как-то прочел: "Доказательством существования Бога является музыка". Правда, здорово?

- Я готов высечь эти слова на своем надгробном камне! - поразился я меткости американского писателя.

- Мы с тобой опоздали. Он завещал их для своего камня...

P.S. Недавно в Малом зале кинотеатра "Москва" в Ереване с успехом прошел показ фильма "Убийца", состоявшийся ровно через 20 лет после его создания.

Основная тема:
Теги:

    ПОСЛЕДНИЕ ОТ АВТОРА

    • ПО БРОДУ ВРЕМЕНИ
      2014-02-07 12:27
      1261

      Из цикла "Случайные встречи, случайные знакомства"Прощаясь с собравшимися у гостиницы провожающими восьмидесятипятилетняя актриса сделала шаг в мою сторону: "Я бы хотела, чтобы вы были на моих похоронах". Она произнесла эти слова с той непринужденностью, с какой обычно приглашают на ланч. Заметив мое смущение, пожилая итальянка добавила: "Не беспокойтесь, это еще не скоро произойдет". Дверь лимузина захлопнулась, и машина тронулась с места, не дав застыть натянутой улыбке на моем лице. Белый лимузин увозил в аэропорт ... великую женщину. Возможно, в ней, как ни в ком другом из современников, был воплощен дух женского величия. "Долгих, долгих еще лет жизни..." - стучали слова в голове. А в душе... За неполные сутки пребывания в Мессине слои чувств и памяти успели перемешаться и теперь готовы были раздирать друг друга. Чтобы как-то привести их в порядок, я решил пройтись, подышать свежим воздухом приморского городка.






    ПОСЛЕДНЕЕ ПО ТЕМЕ

    • «БЕССОННИЦА» НА ЭКРАНАХ ЕРЕВАНА
      2022-11-22 08:53
      1526

      Писатель, сценарист, продюсер Арутюн Гукасян выпустил в прокат игровой фильм «Бессонница», снятый на основе собственного сценария. Премьера состоялась в столичном кинотеатре «Москва» в конце октября, однако фильм продолжает свое шествие по всем кинозалам Еревана.

    • АРТ-ШКОЛА им. ГАЛИ НОВЕНЦ: ВОСПИТАНИЕ ИСКУССТВОМ
      2022-09-05 13:31
      14113

      Новый учебный год стал годом рождения нового учебного заведения: 5 сентября открыла свои двери перед первыми учениками арт-школа имени Гали Новенц. Поставить на поток выпуск великих артистов, таких, как сама Новенц, основатели школы не обещают, а вот на присутствии культуры и искусства в формировании человека вообще, и молодого поколения в частности, - настаивают.

    • ЗА КАДРОМ - МУЗЫКА АНДРАНИКА БЕРБЕРЯНА (Видео)
      2022-07-29 09:52
      10871

      Молодой талантливый композитор Андраник БЕРБЕРЯН знаком любителям кино по фильмам «Корни» Ваге Яна, «Долгая ночь» Эдгара Багдасаряна, кинодиптих «Линия» Мгера Мкртчяна, «Сон Кафки» Давида Бабаяна, «Песни Согомона» Армана Ншаняна, «Америкаци» Майкла Гюрджяна, «Рассвет Авроры» Инны Саакян и др. Мы предлагаем читателям «ГА» беседу с Андраником Берберяном, удостоившимся звания «Лучший композитор года» за фильм «Долгая ночь» и Национальной кинопремии «Анаит» за «Лучший оригинальный саундтрек» к фильму «Песни Соломона».  

    • ЖИЗНЬ, ЗАПИСАННАЯ СТЕПАНОМ АНДРАНИКЯНОМ
      2022-07-20 09:06
      7010

      Музей Сергея Параджанова с момента основания был одним из любимых уголков в Ереване для Степана Андраникяна. Известный живописец и график, сценограф, аниматор Степан Хачатурович участвовал практически во всех проводимых в музее мероприятиях.