"Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В АРМЯНСКИЙ НАРОД С ЛЮБОВЬЮ И ПОНИМАНИЕМ..."

Несколько месяцев назад в Ереване в очередной раз побывал Ким БАКШИ, на этот раз он приезжал в связи с подготовкой к изданию перевода на армянский язык новой его "армянской" книги "Духовные сокровища Арцаха". На русском языке книга вышла в свет в 2013 году, а незадолго до этого, в 2012 году, вскоре после открытия нового здания Матенадарана состоялся наш с ним разговор. Поскольку книга, о которой шла речь, увидела свет, я, довольствуясь тем, что наша беседа прозвучала в радиоэфире, не отдала ее в печать. Но сейчас, когда вопрос финансирования теперь уже армянского варианта книги снова стал актуальным, я решила слово Кима Наумовича опубликовать. Тем более что разговор шел не только о книге. В тот год Ереван был провозглашен мировой столицей книги. И потому мы начали с этого.

- Ким Наумович, известный советский критик и теоретик художественного перевода Павел Топер как-то рассказывал, что Вера Звягинцева, самозабвенно и ревностно любившая Армению, всем своим знакомым, посещавшим Армению, задавала один и тот же вопрос: "Сколько раз вы были в Армении?" И, услышав ответ, гордо сообщала: "А я - семнадцать!" Естественно, все они ей уступали. Я думаю, в случае с вами Звягинцева не выдержала бы конкуренции. Ваша преданность Армении, армянской культуре, периодичность ваших приездов и продолжительность пребывания здесь наводят на подозрение, что вы приезжаете на историческую родину. И в подтверждение небеспочвенности такого подозрения я читаю у вас: "Великое счастье взять в руки манускрипт Тороса Рослина, созданный шестьсот лет назад. Великое доверие, когда тебе позволяют прикоснуться к его страницам. В Вашингтоне и Балтиморе за меня это делали хранители: переворачивали крышку переплета, перелистывали, находили нужное место в книге. Здесь, в Матенадаране, в Ереване, на своей земле, это я делаю сам". Мне кажется, вы со спокойной совестью могли бы сказать "Здесь, в своем Матенадаране, на своей земле..." Каким вы нашли свой обновленный Матенадаран и можно ли утверждать, что избрание Еревана мировой столицей книги закономерно?

- Вера Звягинцева, что называется, может отдыхать. Я, конечно, не знаю, не подсчитывал, сколько раз я был здесь. Но совершенно точно больше Звягинцевой. Сейчас я провел в Армении почти полгода. И вместо того, чтобы ездить по этой благословенной земле, сидел перед компьютером и писал. И то, что у меня не получалось в Москве, начало получаться здесь. Я закончил новую книгу. Это будет седьмая моя армянская книга. Что касается Матенадарана и Еревана, то, знаете, мало найдется таких городов в мире, включая самые популярные, самые знаменитые столицы мировых держав, которые имели бы такое же право, как Ереван, называться мировой столицей книги. Я еще в Москве слышал, что выстроено новое здание Матенадарана, но, когда я приехал, когда увидел это здание, я был поражен. Во-первых, там созданы уникальные условия для хранения манускриптов. Раньше была маленькая комнатка, где за узким столиком сидел хранитель Геворг Тер-Варданян, а рядом, буквально сантиметрах в двадцати или тридцати от него, стояли другой столик и стул, и, когда ты садился, ты всем перегораживал дорогу и никто мимо тебя не мог пройти. А теперь там на удивление просторно: целая анфилада комнат, каждая из которых, по-моему, вмещает столько манускриптов, сколько у Геворга было во всем хранилище. Теперь эти манускрипты лежат спокойно, они почувствовали, что могут расправить плечи. И они больше уже не теснятся, как бедные родственники, как пассажиры в полной ереванской маршрутке, когда маршрутка уже полная, но жадный водитель продолжает набирать пассажиров. (В Москве, кстати, не так, в Москве, когда уже все сели, водитель ни одного человека не возьмет.) Вот этой тесноты в Матенадаране уже нет и больше никогда не будет. Кроме того, в конце анфилады этих самых отсеков-хранилищ несколько пустых отсеков, и дай бог, чтобы эти пустые отсеки заполнились: это будет великое счастье. Условия хранения, конечно, идеальные. В хранилищах поддерживается искусственный климат. Такими условиями хранения экспонатов может похвастаться не каждый из крупнейших музеев мира. Но вот, например, в Британской библиотеке (раньше она называлась библиотекой Британского музея) тоже прекрасные условия. Там гигантское подземное хранилище. Кстати, для Британской библиотеки тоже было построено прекрасное новое здание. И в этом здании достаточно подняться из вестибюля по нескольким ступенькам вверх, как ты оказываешься в большом выставочном зале с приглушенным светом, где регулярно экспонируются сокровища библиотеки. Армяне раньше не могли устраивать такие экспозиции: выставочный зал в Матенадаране был маленький. А сейчас, говорят, в связи с перестройкой открывается большой простор для таких выставок.

Сейчас ереванский Матенадаран - это самое большое по количеству собрание, на втором месте стоит объединенное книгохранилище мхитаристов - Вены и Венеции, на третьем - Матенадаран в Иерусалиме, в монастыре святых Яковов. Хотя там по количеству меньше манускриптов, но по качеству иерусалимское собрание не уступает ереванскому. Потому что, скажем, в Матенадаране Еревана два манускрипта с миниатюрами Тороса Рослина, а в Иерусалиме - четыре. То есть у них почти столько же Торосов Рослинов, сколько во всем мире: во всем мире пять, два из которых у нас, два в Америке (и еще один не подписанный), а в Иерусалиме - четыре.

Есть такой миллионер или миллиардер Пол Гетти (для меня все они одинаковы: любой, у кого есть миллион, он для меня Пол Гетти). Он каким-то образом где-то приобрел несколько вырванных из армянской книги манускриптов с изумительными, подлинно рослиновскими хоранами. Я видел эти манускрипты, когда был в Америке. Туда я приехал из Лондона, где работал в Британской библиотеке. И перед моим отъездом хранитель восточных, в том числе армянских, манускриптов, мой давний знакомый Вреж Нерсисян (серьезный ученый, крупный арменовед мирового масштаба) напутствовал меня: "Ты посмотри на эти хораны, рослиновские. Они потрясающи". И это действительно так: в этих манускриптах есть все, что составляет очарование, неповторимость этого великого художника.

Я слышал, что несколько крупных юристов подали в суд на Пола Гетти, потому что считают, что эти хораны должны быть возвращены на родину (они из ереванской книги Рослина, одной из тех двух, что хранятся в Ереване). И самое интересное и неожиданное для меня было то, что они выиграли этот процесс. Представить, что такой богатый человек, как Пол Гетти, у которого все юристы в карманах сидят, позволит увезти из Соединенных Штатов эти хораны, я просто не мог. Но, когда я был в Матенадаране, мне сказали, что сюда приезжали представители Пола Гетти, которые, видимо, обеспокоены решением суда. И они готовы заключить договор о том, чтобы эти хораны еще до любых решений были выставлены в Ереване. Естественно, под гарантии безопасности, так, как обычно это делается с великими произведениями искусства. Однако, как выяснилось впоследствии, эта история не имела продолжения, и дальше разговоров дело не пошло. Но, слава богу, эти хораны уже оцифрованы и выложены в интернет. И теперь ими можно наслаждаться хотя бы в электронном виде.

- Ким Наумович, красочно, миниатюрой армяне оформляли только Евангелия. В светских текстах допускались только какие-то штрихи. (Исключение составили два манускрипта светского содержания - "Книга скорбных песнопений" Григора Нарекаци и книга стихов Католикоса Нерсеса Шнорали.) Как вы прокомментируете это?

- Досужие статистики подсчитали, что из всех существующих в мире армянских рукописей подавляющее большинство составляют Евангелия. Библии (Ветхий Завет) тоже были, но Библия была редкой книгой, и ее стали переписывать и оформлять в более поздний период в Константинополе. А что касается Евангелия (кстати, большинство армянских рукописей в Матенадаране - это Евангелия), то я считаю, что армяне так почитают Евангелие, и так много жертв было принесено ради Евангелия, и так много историй, связанных с судьбой этих книг (взять хотя бы знаменитый Мушский Чарынтыр, самую большую рукопись, которую спасли и сохранили две женщины, разделив ее на две части), потому что Евангелие в судьбе армянского народа сыграло гигантскую роль. Во-первых, армянский язык спасла книга, а этой книгой было Евангелие. Во-вторых, Евангелие - это колоссальный культурный слой, который стоит за ним. То есть Евангелие армянам на их материнском языке преподавало уроки жизни, учило их высоким моральным ценностям.

Вот я сегодня читал Нагорную проповедь, с которой Иисус Христос обратился к своим ученикам, наставляя их. И там такие потрясающие, мудрые вещи! И я, который читал это десять или пятьдесят раз, сегодня читал так, как будто я читаю какой-то роман с потрясающим сюжетом. Ведь Христос совершил самое великое открытие, он провозгласил, что самой большой ценностью является не должность какого-то человека или его положение в обществе, а то, что он человек. Не римский сенатор, не всадник, не член синедриона, а просто человек. Для того времени это было великое открытие. А я считаю, что армян в историческом плане спасло Евангелие, спасла священная книга, потому что они в этой книге, спасая ее, проливая кровь за нее, обретали все то, что и сегодня поддерживает армян: язык, культуру, литературу, искусство. Евангелие им дарило жизнь, поэтому они и украшали его с такой любовью. Может быть, они это не понимали в таком буквальном, обнаженном смысле, но они это прекрасно чувствовали.

Я хочу рассказать историю одной книги, которой гордится Армянская Апостольская Церковь в Иране. Это так называемое Евангелие Игнатиоса. Эта книга была украшена многими иллюстрациями, многими прекрасными миниатюрами, она была написана в Ани в XIII веке, как раз накануне захвата Ани монголами. Город изо всех сил сопротивлялся, но не смог устоять, и монголы взяли Ани и перерезали все население. Многие армянские города, узнав о судьбе Ани, просто сдавались монголам, но те все равно вырезали все население. Они уничтожали все, вырезали даже собак, щадили только лошадей. И очень известный тогда художник, миниатюрист и переписчик Игнатиос создал Евангелие. Это Евангелие интересно тем, что все его персонажи - Богородица, Христос, евангелисты, креститель - все плачут, у них у всех на щеке слеза. Такого (чтобы Евангелие плакало) нигде нет. Это Евангелие Игнатиоса находится в Иране, Исфагане. Оно скиталось по турецкой Армении, было в монастыре Цхонк. (Кстати, я только недавно узнал, что турки, которые якобы восстанавливают Ахтамар, варварски разрушили комплекс церквей Цхонка, там всего было 4 церкви, потом осталась одна, и теперь уже и ее нет.) Потом это Евангелие было в Ахпате, потом оно попало в Гарни, уже сильно потрепанное, и его восстановили богатые граждане селения Гарни, потом оно попало в Авуц Тар, это по ту сторону Гарнийского ущелья...

- Очень не хотелось в разговоре об армянских раритетах упоминать турок, но, к сожалению, это неизбежно. Описывая посещение Карвачара (переименованного азербайджанцами в Кельбаджар), вы делитесь своими впечатлениями от увиденного в деревне Цар: "Приметным оказалось лишь длинное школьное здание без окон и дверей. Я зашел внутрь и остановился, пораженный. Оно все было построено из ... хачкаров. Вот куда делось прошлое Цара! Его использовали как строительный материал варвары азеры... Если нужен пример варварства, то он в Царе, в здании школы. Интересно, что чувствовало племя младое, незнакомое, азербайджанское, ежедневно взирая на армянские крылатые кресты и на армянские тексты, в которых говорилось (они этого не понимали) о спасении, о милосердии, о доброте..."

Нам, конечно, крупно повезло с соседями: с одной стороны, они используют хачкары в качестве стройматериалов, с другой стороны, объявляют их своим культурным наследием. Искать какую-то логику в их действиях - занятие бесперспективное: кому придет в голову утюжить бульдозерами памятники собственной культуры? С обезоруживающей изобретательностью сочиняют для себя доблестную историю, подкрепляют свои откровения "научной" основой и обогащают эту историю ворованной культурой, литературой. При советской власти они воровали малыми дозами, но систематически. А став независимыми, совсем разгулялись.

- Я вас понимаю и с вами согласен абсолютно. И, конечно, не перестаешь удивляться наглости этих лжеученых, не веришь своим глазам и не можешь себе представить, что в XXI веке такое вообще возможно. А это не только возможно, они там диссертации защищают, издают "научные" труды... Но меня поразило еще вот что. Я только что был в Арцахе и проезжал по освобожденным районам, которые азербайджанцы называют оккупированными, и видел огромное количество их домов. Они там жили, пасли свой скот, вели хозяйство (устраивая в армянских храмах фермы для своего скота). И вот видишь все это и думаешь: допустим какой-нибудь Алиев со своей до предела лживой дружбой народов обделывал свои делишки, проводил определенную политику. Но вы, простые крестьяне, вы всю жизнь жили в этих домах, а в соседних домах жили армяне. Почему вдруг в какой-то момент вы пришли с ножом к соседу и зарезали его? Почему вы вытесняли людей, рядом с которыми вы жили поколениями? Ведь не было же во всех этих опустевших деревнях по алиеву, который приходил к вам и говорил: ну-ка, ребята, возьмите-ка ножи, разберите и режьте ваших соседей. Но, оказывается, стоит только разрешить, как тут же находятся желающие резать, и они режут.

Вот сейчас они хотят вернуть ту территорию, которую проиграли благодаря своему неумению воевать, отдав и земли, и оружие, и технику. Причем они зарятся не только на эти земли, но и на весь Арцах. Допустим такой фантастический сюжет, что они начали войну против Арцаха. Они ее, конечно, быстро проиграют. Насчет Баку не знаю, но ближайшие города падут в течение одних суток. Если же вдруг они захватили бы Карабах, можно не сомневаться в том, что пятнадцатый год повторился бы буквально через несколько месяцев. Азербайджанцы вырезали бы всех армян в Карабахе. И народ Карабаха это понимает. Я бывал в воинских частях, в армии, и я убедился: если вдруг что-нибудь начнется, народ Карабаха будет драться до последнего человека.

- Да потому что этот народ понимает, что имеет дело со зверьем, в котором кровожадность заложена генетически и никак не зависит от того, какой на дворе год. Доказательством тому - Сумгаит или бакинские погромы. Но я думаю, с нашей стороны непростительная роскошь в разговоре об армянских рукописях столько времени уделять нашим соседям. Если уж говорить о соседях, то лучше уж о ваших, деревенских, которых удивляли ваша увлеченность, ваша одержимость армянской темой. И вы пишете: "Как объяснить им, что у каждого народа в другом народе должен быть хоть один друг, человек, который любит и знает его, способен долго, не ища признания, трудиться. И если надо, готов заступить дорогу, защитить. Быть другом чужого народа, ломать предрассудки по отношению к нему и всякую несправедливость - это значит защищать честь своего народа. Когда я вглядываюсь в армянский народ с любовью и пониманием, выясняется, что это прекрасное зеркало, в котором лучше, резче видится и свой народ: история, духовные ценности, общие пути христианства, по которым мы шли когда-то".

- Вы знаете, как это ни странно и трогательно, но в той деревне, где я живу, какое-то время было увлечение всем армянским.

- Это с вашей легкой руки.

- Да-да, не скрою...

- Спасибо за ваш талант быть другом чужого народа.

- Спасибо вам за внимание, сейчас все мои силы направлены на издание новой книги, которая называется "Духовные сокровища Арцаха". Это самая большая, самая толстая моя армянская книга, с очень многими иллюстрациями, однако, чтобы ее издать, нужно очень много денег. Выясняется, что издать книгу труднее, чем ее написать. Но, как говорят армяне, отесанный камень на земле не залежится...

P.S. Подготовленный к публикации текст беседы, состоявшейся больше двух лет назад, я не могла отдать в печать, не согласовав его со своим собеседником. И Ким Наумович, хотя и озабоченный неопределенностью в вопросе финансирования армянского варианта "Духовных сокровищ Арцаха", снова оптимистично вспомнил армянскую пословицу об отесанном камне. И высказал предположение, что потенциальные инвесторы с большей заинтересованностью отнеслись бы к этой проблеме, если бы узнали, что им предлагается деловое сотрудничество, в результате которого они могут стать обладателями определенной части тиража, денежное выражение которой превысит их затраты. При этом в конце книги, как и в русском варианте, будут помещены фотографии спонсоров и благодарность автора.