НЕ ЗАРЬТЕСЬ НА ЧУЖИЕ ТАЛАНТЫ

То, что соседнее царство-государство не устоит перед соблазном приватизировать Роберта Саакянца и что процесс приватизации - всего лишь вопрос времени, стало понятно, когда сразу после смерти мультипликатора на одном из официальных азербайджанских сайтов появилась информация: "Скончался классик советской мультипликации, бакинец Роберт Саакянц". 

МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ, КОТОРУЮ ВСЕ ЭТИ ГОДЫ ПРОЯВЛЯЛИ НАШИ СОСЕДИ, СЛЕГКА НАСТОРАЖИВАЛА. Но вот наконец свершилось: Роберт Саакянц со своими обучающими фильмами появился на сайте kinotzvin.com. И не просто появился, а с соответствующим комментарием: "Азербайджан, родом из которого Роберт Саакянц, тоже сказался на большей части его творчества". Однако это не единственное откровение о режиссере-мультипликаторе. Есть и другая интригующая информация, касается она фильма "Сон в летнюю ночь", снятого Р.Саакянцем в 1992 году по заказу BBC. Представив список фильмов по Шекспиру и указав год и страну производства каждого из них, дотошные составители таблицы не обошли вниманием и Роберта Саакянца. И в графе "страна" указали: "Азербайджан, Россия".

Меня всегда удивляли бакинские армяне, которые в упор не видели всего, что происходило в интернациональном городе Баку еще в далекие 60-е годы. Возможно, снять розовые очки им мешало то обстоятельство, что они жили в армянских анклавах в центре города. Там тогда азербайджанцами и не пахло. Другое дело - окраины Баку. И на одной из них в 1956 году наш отец, руководивший дирекцией строившегося судоремонтного завода, получил квартиру, и наша семья переехала из Арменикенда на 6-ую Хребтовую улицу, недалеко от которой располагалась наша школа (N20) и азербайджанский анклав с поэтичным названием "Дахлынка". Непременным атрибутом юных особей мужского пола, населяющих этот очаг цивилизации, были перочинные ножи. И каждый день дахлынские отроки к концу уроков подтягивались к нашей школе с невинной детской целью: подразнить интеллигентных девочек, спровоцировать интеллигентных мальчиков на драку и, если повезет, кого-нибудь из них пырнуть ножом, а потом быстро разбежаться по своим стойлам.

Из интеллигентных мальчиков наибольшего внимания удостаивался высокий худой очкарик, которого не могло спугнуть ни количество шалунишек, ни их "средства самообороны": при первых же попытках задеть одноклассниц он кидался на озорников с кулаками. О том, что очкарик "эрмяни", молодая дахлынская поросль узнала очень скоро, и место их дислокации переместилось от школы N20 во двор дома на 6-й Хребтовой. И с тех пор под нашими окнами чуть ли не ежедневно стал раздаваться призывный вопль: "Эрмяни". На что "эрмяни", не снимая очков (к тому времени он уже был серьезно близоруким), сломя голову вылетал из дома и начинал без разбору дубасить всех, кто попадался под руку. Доставалось и ему, но это было меньшее из того, что могло бы произойти, если бы он был менее гибким и увертливым. Естественно, после каждой драки родителям приходилось заказывать ему новые очки.

НАДО ОТДАТЬ ДОЛЖНОЕ РОДИТЕЛЯМ: НИКОГДА ОНИ НЕ НАКАЗЫВАЛИ СЫНА ЗА ЭТИ драки, никогда не запугивали тем, что с дахлынским зверьем лучше не связываться. Однако нельзя сказать, что их приводила в восторг радужная перспектива в какой-то день обнаружить во дворе сына, прирезанного его ровесниками за то, что он армянин. А гарантами того, что в интернациональном городе Баку мальчика ожидало такое светлое будущее, были его гипертрофированная жажда справедливости, не менее гипертрофированный дух противоречия и патологическое отсутствие чувства страха. Вот тогда-то родители задумались о дальнейшей биографии строптивого сына. Тем более что и предшествовавший дракам этап его жизни тоже давал пищу для размышлений.

Так уж случилось, что Роберт Саакянц раньше, чем к рисованию, пристрастился к лепке из пластилина. Где-то во втором классе мама определила его в бакинский Дом пионеров, в кружок скульптуры. Руководительница кружка, еврейка по национальности, была прекрасным педагогом. Обнаружив у мальчика незаурядные способности, она уделяла ему особое внимание и все время говорила маме, что ребенка нельзя упускать из поля зрения. Мама очень гордилась, находила в магазине "Детский мир" каких-то знакомых, и когда там получали хороший московский разноцветный пластилин, закупала его целыми партиями. Не испытывая недостатка в материале, Робик лепил не только миниатюрные формы, но и крупные композиции. Так, он однажды вылепил громадную композицию "Расстрел 26 бакинских комиссаров", в которой умудрился придать персонажам портретное сходство со всеми 26 героями Бакинской коммуны. Работа удостоилась приза на городской выставке, что еще больше вдохновило нашу маму, и когда в "Детском мире" в очередной раз получили московский пластилин, она закупила его в таком количестве, что хватило бы на всех героев коммуны, вылепленных в человеческий рост. Но пластилин ждала другая участь.

Преподавательница-еврейка, успев напророчить Робику Саакянцу большое будущее, уехала из многонационального города Баку. На смену ей пришел преподаватель-азербайджанец, который первое же занятие начал с того, что поинтересовался, кто из детей какой национальности. То, что самый способный из них оказался армянином, беспристрастный специалист по детским душам воспринял как личное оскорбление. И азербайджанский Ян Амос Коменский исключительно в воспитательных целях стал объяснять мальчику, что он бездарен. Через пару занятий "бездарный" четвероклассник наотрез отказался ходить в Дом пионеров.

МАМА, НИ НА МИГ НЕ ЗАБЫВАВШАЯ ПРОРОЧЕСТВА ПРЕДЫДУЩЕГО ПЕДАГОГА о том, что сына ждет большое будущее, решив выяснить, чем вызваны метаморфозы в способностях ребенка, отправилась побеседовать с новым педагогом. Из Дома пионеров она вернулась возмущенная и с твердым решением убедить нашего отца в необходимости уехать в Ереван: "Мерзавец несчастный! Муссаватист несчастный!" - все повторяла она и, обращаясь к отцу, патетически восклицала: "Когда я говорю, что у твоих детей здесь нет будущего, ты со мной споришь". А отец не то чтобы спорил, он просто не занимал голову размышлениями о том, что какая-то нечисть может как-то повлиять на судьбу его детей, и никакой трагедии в том, что Робик больше не будет посещать занятия в Доме пионеров, не видел. Тем более что лепить Робик не переставал, благо запасов пластилина хватало на все его гигантские проекты: начитавшись Вальтера Скотта, он сооружал средневековые крепости, лепил рыцарей с табунами лошадей и устраивал рыцарские турниры, а заодно, "заболев" к этому возрасту футболом, лепил еще и футболистов для придуманного им настольного футбола.

Возможно, отец так и не задумывался бы над тем, что сына лучше бы увезти из столицы солнечного Азербайджана, но вскоре после истории со скульптурным кружком жизнь пионера Робика Саакянца вступила в фазу перманентных драк с другими юными ленинцами, которые с молоком матери впитывали совершенно специфические представления об интернационализме и дружбе народов. И тут отцу пришлось солидаризироваться с мамой. Квартиры тогда не продавались и не покупались, их можно было только обменять. С конца 62 года начались поиски подходящих вариантов. Наконец, в начале 1964 года подвернулся удобный. По площади ереванская двухкомнатная квартира была немного меньше нашей трехкомнатной бакинской, но дальше продолжать поиски при ежедневных драках тринадцатилетнего сына родители сочли нецелесообразным. И начался долгий процесс оформления обмена.

В ИЮЛЕ 1964 ГОДА МЫ ПЕРЕЕХАЛИ В ЕРЕВАН. НАКАНУНЕ ОТЪЕЗДА ДРУГ ОТЦА устроил пышные проводы в своем добротном особняке в Арменикенде. Немного подвыпив, он упрекнул мать: "Аршавир в жизни из Баку никуда бы не уехал, где он в Ереване найдет такую должность? И квартиру вы нашли меньше вашей. Это все ты виновата, ты его уговорила". На что она ему ответила: "Если это так, то я горжусь, потому что и вы все отсюда уедете, только, в отличие от нас, вы отсюда будете бежать, не успев собрать вещи". Диалог этот, повторюсь, произошел в июле 1964 года.

Так вот. Уважаемые азербайджанские интеллектуалы. У вас навалом своих гениев (один даже стал дипломатом и министром культуры и время от времени рассказывает по разным каналам российского телевидения героический эпос с завораживающим сюжетом о том, как однажды во время войны его папа, 15 раз подряд спев раненому солдату одну и ту же песню, помог ему перенести без наркоза тяжелейшую операцию), не зарьтесь на чужие таланты, тем более на те, которые состоялись исключительно потому, что родители вовремя вывезли их из вашего "древнего" отечества.