ТАМАНЯНОВСКОЕ БАРОККО ИЛИ БУТАФОРИЯ?

Пять лет назад газета "Ноев ковчег" опубликовала мою статью о реконструкции Еревана, излагавшую видение города, становящегося столицей всего армянского мира. Едва ли стоит пересказывать ее содержание - интересующиеся вопросом читатели могут ознакомиться с ее тезисами по приведенной ниже ссылке.

Скажу лишь, что лейтмотивом статьи было наше отношение к наследию Таманяна. На словах отдавая дань его гению, часть общественности призывает к сохранению Еревана XIX - начала XX веков, обрекавшегося таманяновским генпланом на слом, что эти люди переживают как национальную трагедию. У Еревана есть старая часть, безусловно заслуживающая сохранения, но что мы понимаем под реальным старым городом, а не тем, который рисует наше воображение?

ДВЕ ПОЕЗДКИ В ПАРИЖ (город, который я неплохо знал по книгам моего отца, одного из учеников Тер-Микелова) позволили мне лучше понять величие плана Таманяна. Северный проспект связывает пл. Республики с оперой так же, как Оперный проезд (Avenue de l’Opera) Лувр и Пале-Рояль с Домом Гарнье, но таманяновский генплан логичнее парижского. Оперный проезд в полтора раза шире ул. Риволи, от которой он отходит, а Северный проспект в 2-3 раза уже Главного проспекта Еревана, так и не осуществленного усилиями наших любителей старины. Недавняя поездка в Рим позволила мне лучше оценить гений Таманяна-урбаниста.

Первый сюрприз ожидал меня при въезде в вечный город со стороны Фьюмичино, когда мы с супругой заметили сходство Рима с Ереваном (мне даже показалось, что я попал на пр. Аршакуняц со стороны ул. Шираки). Сходство усиливала подсветка классических фасадов домов Рима. Выйдя в город утром, я увидел, что сходство не исчезло, и я бы не очень удивился, увидев уличные указатели с месроповскими, а не латинскими буквами. Охристо-коричневая цветовая гамма Рима чем-то напомнила мне розово-оранжевую тональность застройки Еревана. Многие из римских зданий возведены из травертина, что делает их узнаваемыми для тех, кто знает Ереван.

Конечно, Ереван не Рим, но сходство городов, столь разных по стилю и с настолько разной историей, не могло быть случайным. Разгадка тайны этой схожести пришла, когда я вспомнил, что Таманян прививал своим ученикам эстетику, основанную на изучении классического наследия. Его стиль, определивший облик всей Армении, а не только Еревана, можно назвать "таманяновским барокко" (к этому определению мы еще вернемся). Приведу несколько примеров.

Облик здания Ереванского коньячного завода, высящегося над мостом Победы и находящегося на его оси, подсказан ансамблем замка св. Ангела. Сходство было бы сильнее, будь здание завода раза в 2-3 выше, но этого, увы, не позволяли возможности Армении того времени. Расположенный на оси пр. Маштоца Матенадаран, к которому ведет монументальный лестничный пандус, навевает ассоциации с римским Капитолием, но Матенадаран читается с отдаленного противоположного конца проспекта, в то время как ансамбль Капитолия рассчитан на восприятие сблизи.

Вполне римскими по стилю кажутся многие улицы и площади Еревана, например, пр. Баграмяна и замечательный ансамбль перекрестка пр. Маштоца с ул. Пароняна и Григория Просветителя. Но самые мощные римские ассоциации навевает Каскад. Я догадывался, что его прообразом была пл. Испании в Риме, но понимание замысла Джима Торосяна пришло ко мне после поездки на Виллу д'Эсте в Тиволи. Каскад - изумительный гибрид этих двух ансамблей, но рассчитанный, как Матенадаран, на восприятие издали. Он не просто украшает центр, но завершает его главную ось, на которую нанизаны Оперный театр, Северный проспект и пр. Тиграна Великого.

В последний приезд в Ереван сюрпризом для меня стало прекрасное здание Левона Варданяна на углу ул. Московян и Спендиарова. Возведенное менее двух лет назад, оно выдержано в стиле таманяновского барокко, и в нем явственно проглядывают узнаваемые "римские" черты в виде родника-фонтана в торце великолепной аркады первого этажа, придающей зданию исраеляновский шарм. Сооружение с большим тактом вписано в сложный рельеф участка и не нарушает масштаба застройки ул. Московян. Эта постройка, которой, уверен, суждено стать гордостью и украшением Еревана, вполне могла бы украсить и вечный город.

 Старый и новый Рим

В Риме целых два старых города, античный и барочно-классический, и один весьма посредственный новый.

ВОПРОС СОХРАНЕНИЯ СТАРОГО ГОРОДА ВСТАЛ ПЕРЕД РИМЛЯНАМИ пять столетий назад, когда знатные семейства (особенно Барберини) использовали римские развалины как каменоломню. Для римлян эпохи Ренессанса их город был новым. Старым городом для них были окружавшие их величественные руины.

Современный Рим начал строиться на рубеже XIX-XX веков. Дурной вкус отцов города подтверждает мемориал объединения Италии Витториано. Провинциальное стремление не отстать от Парижа и глупые претензии на монументализм затронули и вечный город с его великими традициями зодчества. Для возведения мемориала снесли квартал с постройками эпохи раннего средневековья. С форумом разделался Муссолини, пробив через его руины широкий проспект Via dei Fori Imperiali (после этого римскую пословицу Quod non ficerunt barbari, ficerunt Barberini дополнили присказкой Et quod non ficerunt Barberini, fecit Mussolini).

Рим XX-XXI веков, включая восхвалявшиеся критиками постройки Пьячентини, не выдерживает простого соседства с древнеримскими и ренессансными шедеврами. Без античных руин и построек Микеланджело, Браманте, Сангалло и Бернини Рим не был бы Римом. На их фоне новый город производит весьма жалкое впечатление (чтобы ощутить это, достаточно проехать поездом от Термини до Пренестины).

Тифлис и "старый Тбилиси"

Отличие Еревана от Рима отражает отличие армянской истории от итальянской - в нашей столице нет Форума, Аврелиевых стен, терм и всех прочих атрибутов величия античной метрополии, что естественно с учетом трагической специфики армянской истории. Но Форума нет не только в Ереване; его нет и в Париже, Лондоне и Вене, что не вызывает у элиты этих столиц комплекса провинциальной неполноценности, выражающегося в неуемном и неумном желании имитировать Рим.

 ИМЕННО ЭТОТ ПРИЧУДЛИВЫЙ И ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННЫЙ для культурной нации феномен заметен в требовании создать и даже "построить" старый Ереван в подражание, например, "старому Тбилиси". Наша нездоровая фиксация на старом городе, выраженная в желании обязательно его иметь, объясняется рядом причин и прежде всего привилегированным в свое время статусом грузин как сородичей вождя народов в Союзе. Армян приучали не просто равняться на грузин, но взирать на них снизу вверх, что подчас приводило к явному абсурду. Тезис о "восточном ренессансе", выдвинутый Нуцубидзе, подхватили наши ученые, даже не подумавшие о том, что это явление не имеет ничего общего с диалектикой развития нашей культуры. Они не подумали о смысле, который Нуцубидзе и его последователи вложили в термин "грузинский ренессанс", хотя об антагонизме грузинского дворянства и армянской буржуазии в Тифлисе в брошюре "О национальном вопросе на Кавказе" писал еще Сталин.

Под ренессансом грузинские шовинисты понимали возможность сведения счетов с нами, уничтожая (и экспроприируя) нашу культуру. Тифлис был идеальной ареной для решительного боя с армянским наследием. "Старый Тбилиси" был задуман как замещение армянского Тифлиса, чего археофилы Еревана не желают понять. Место Тифлиса занял бутафорский новодел, не имеющий отношения к его историческому наследию. Вот один из многих примеров - церковь с фресками Овнатанянов рядом с банями снесли в бериевские времена, чтобы возвести на ее месте общественный туалет. Теперь на его месте стоит грузинская церковь. "Старого Тбилиси" нет, есть лишь зримое воплощение шовинистического реваншизма грузинской элиты.

В отличие от армян, грузины понимают разницу между своим и чужим. Понимание этого отличия было у Таманяна, решительно обрекавшего на слом рухлядь, которая вызывает у нас странную ностальгию. Чем мы хуже грузин, у которых есть "старый город"? Поразительно, что подобную мысль высказал Левон Варданян, сказавший, что "грузины получили ленинскую премию за застройку (!) старого города". А ведь это сказал не малограмотный юнец, а замечательный художник, зодчий с большой буквы! Неужто вирус провинциального микрокосма поразил даже его?

Грузины избавились от армянского Тифлиса, давно стоявшего у них поперек горла, за счет советского бюджета, мы же собираемся скопировать их бутафорию у себя и за свой счет, не думая, что Армения находится на военном положении и не вправе позволить себе эту очень сомнительную роскошь. Взгляните на "восстановленные" Кавлашвили дома с задней стороны, и вы увидите, что эти трущобы-декорации, где один туалет обслуживает дюжину семей, негодны для жилья. В 1969 году в Тифлис для подготовки к съемкам фильма "Хатабала" прибыл Минас. Его волшебная кисть на короткое время преобразила город, еще сохранявший армянский облик. "Старый Тбилиси" оказался долговечнее красок Минаса, исчезнувших через 3-4 месяца.

Комплекс провинциальной неполноценности, внушенный нам в советский период, имеет и временное измерение. Армянская цивилизация почти на тысячу лет старше италийской, а нас почему-то умиляет все, что построено до 1917 г., хотя тогдашний Ереван был всего лишь невзрачным городком с формальным статусом губернского центра, уступавшим по благоустройству и численности населения Шуши и Гюмри. Астафьевская улица была карикатурой на романтичную Садовую улицу в Тифлисе с домами, украшенными красивыми подъездами с армянскими надписями. Ереван XIX - начала XX веков трудно назвать армянским городом в полном смысле слова. Скорее, он был восточным захолустьем царской России, а не столицей Армении, и понятно желание Таманяна избавиться от его провинциального убожества.

Подлинный армянский ренессанс нужно увязывать не с вариациями наших ученых на заданную Нуцубидзе тему, а с возращением домой титанов калибра Таманяна и Сарьяна, вклад которых в армянскую культуру мы все еще не оценили до конца.

Продолжение в следующем номере.