МИР ДВОРЦАМ, ВОЙНА ХИЖИНАМ, ЛАВКАМ И ДУХАНАМ!

Полвека назад Ереван посетил Оскар Нимейер. О нашей столице гость отозвался с культуртрегерским высокомерием: "Я не увидел здесь ни старины, ни модерна. А коньяк у вас превосходный". Не пытаясь понять логику развития нашей культуры, Нимейер не стал углубляться в дебри ее истории. Проще было похвалить коньяк и гостеприимство армян. Он полагал, что знает все. "Некогда все ошибались, скажет последний человек и моргнет" (так говорил устами Ницше Заратустра).

У каждого народа своЯ судьба, выраженнаЯ в культуре. Ереван не обязан походить ни на Бразилию, ни на "старый Тбилиси", ни на Париж. Нам, как спутникам Улиса в "Божественной комедии", надо вспомнить, кто мы! Эта задача, актуальная почти век назад, когда Мясникян пригласил корифеев армянской культуры в разоренную Армению, актуальна и сейчас. Ленинский глобализм сменился западным, но смена декораций не затронула вызова, брошенного нам как нации.

Свободный от западных предрассудков человек с пытливым, любознательным умом разглядел бы в Таманяне черты армянского Микеланджело. Таманян возвратил нам забытые формы творческого самовыражения - текорские арки, двинские капители и даже гарнийский периптер. Это был наш ренессанс, напоминание о былом величии народа, пережившего Геноцид, лишения и поругание Родины, героическая попытка воскресить его державный дух в условиях ленинско-сталинского режима.

Таманян создавал среду обитания, достойную народа, построившего Тигранакерт и Ани, подарившего миру Месропа, Тороса Рослина и Трдата. Новатор-космополит вроде Нимейера не мог этого понять, но не будем слишком строги к нему. Апломб наших дремучих всезнаек, боящихся взглянуть со стороны на уродство привычного для них амзачиманского микрокосма, отталкивает гораздо сильнее.

Таманян был исполином, но даже его щедрый гений не мог охватить всего спектра наших потерь. Не имея своего государства, блистательная плеяда наших мастеров была вынуждена творить за пределами родины. Гений и деньги армян преобразили облик Константинополя, Баку и Тифлиса. Наши толстосумы говорили, что в Шуши нужно молиться, в Баку делать деньги, а в Тифлисе жить. Ереван в этой формуле не упоминался, он просто не существовал.

Так возник миф о joie de vivre грузин, вызывающий у нашей псевдоинтеллигенции острейший комплекс провинциальной неполноценности. Эта публика подходит к Тбилиси с плебейской меркой, видя в умении жить прерогативу грузин. Мало кто вспоминает, что Тифлис строили армяне на деньги равнодушных к родине дельцов. Расплачиваться за их космополитизм пришлось армянам Грузии. Армянский гений способствовал их ассимиляции, а не усилению Армении!

 ФАКТЫ НЕ УСТРАИВАЮТ НЕВЕЖЕСТВЕННЫХ МИФОТВОРЦЕВ. ВОЗНИК МИФ о том, что Ереван царской эпохи строился и в нем развивалась промышленность. Бумага все стерпит! Читая эту чушь, можно подумать, что речь идет не о захолустье царской империи, а о Манчестере, Ливерпуле или Питтсбурге. Еще возмутительнее миф о меценатстве наших богатеев, не считавших Ереван местом, где они соизволили бы жить.

Армянской столице достались крошки с царского стола, накрытого ими в Тифлисе и Баку для грузин и турок, что не мешает нам представлять их патриотами. Сегодня мы имеем то, что имеем. Ереван состоялся как город Таманяна, а Тифлис и Баку - как города, облик которых определили Тер-Микелов, Оганджанов, Газар Саргсян и мой дорогой отец - человек универсальной ренессансной одаренности и культуры - Грант Микаэлян.

Отсутствие этих мастеров образовало в облике Армении зияющий пробел, который не заполнен до сих пор (необходимость его заполнения, пусть и в самой гротескной форме, подтверждает идея "старого Еревана"). Это понимал Таманян, приглашая в Ереван Г. М. Тер-Микелова. Но, как вспоминал мой отец, его наставник считал, что в тогдашнем Ереване не хватит места для двух гигантов вроде него и Таманяна.

Лет 10 назад автор этих строк предлагал воссоздать шедевры, оставленные нашими мастерами в Тифлисе и Баку, в Шуши, где никто не станет разрушать их только за то, что их создали армяне. Примеры - взорванный по приказу Берии древний Ванк, построенные Тер-Микеловым армянский собор Баку и вокзал Тбилиси, тифлисская церковь Шамхорецоц и другие сооружения. Особое место в списке занял огромный ансамбль, задуманный моим отцом на левом берегу Куры (осуществлен только его небольшой фрагмент - украсивший Тбилиси Дом книги). Реализация этого проекта преобразила бы левобережье, создав на оси ул. Марджанишвили подобие ансамбля парижской пл. Согласия, но отцам Тбилиси не были нужны зодчие-армяне.

Моя идея нашла поддержку (открою маленький секрет, сказав, что она понравилась Нареку Саргсяну, собиравшемуся поделиться ею с Бако Саакяном), но не получила развития. На ее реализацию, вероятно, не нашлось денег, нужных для реализации проектов, нацеленных на развитие туризма. Побывав в Шуши и ознакомившись со сложным рельефом города, я понял, что ее проще реализовать в Гюмри, где развита строительная и дорожная инфраструктура. Логика идеи проста.

Наш народ устал от невзгод. Ему нужна сверхзадача, способная внушить оптимизм и воодушевить его на новые свершения. "Репатриация" лучших памятников нашего зодчества, ставших бельмом на глазу у соседей, будет лучшим ответом на их войну с нашим историческим наследием. Это решение выходит за рамки восстановления Гюмри. Воссоздание там хотя бы 50-60 шедевров, созданных армянскими зодчими в Баку и Тифлисе, сделает его одним из лучших городов в регионе и магнитом для армян всего мира. Реваншистский аспект идеи усиливает то, что Тифлис возводили гюмрийские каменщики.

 СКАЗАТЬ ЛЕГЧЕ, ЧЕМ СДЕЛАТЬ. ПРОЕКТ ТАКОГО МАСШТАБА подразумевает геофизическое обследование территории Гюмри с выявлением сейсмически безопасных участков будущей застойки, обновление генплана и составление списка зданий, намеченных к воссозданию, внимательный анализ их функционального назначения и привязку к местным условиям, что достаточно непросто. Но...

Трудности реализации идеи перевешивает ее масштабность. Нам нужен ренессанс, а не поделки в духе "старого Тбилиси"! Вместо того чтобы дополнить творческое наследие Таманяна армянскими памятниками Тифлиса и Баку, мы разбавляем его хламом, восхищающим "чтесов", не способных отличить красоту от уродства. Наш гордый народ стал заложником плебейского вкуса кучки лавочников.

Маяться староереванской дурью, бездумно подражая вальяжным ворам, легче, чем создавать новое. Левон Варданян - очень талантливый мастер, но даже он убежден, что Ереван обязан иметь свой старый город (в одном интервью он пугал читателей тем, что, отказавшись от его проекта, они "не заимеют старого города", как будто создание его бутафории наша сверхзадача). Любой из сололакских домов-дворцев с романтичным подъездом и балконами стоит тысячи староереванских пеналов с их убогой лавочно-духанной начинкой. Представление об особой ауре армянского Тифлиса дают прилагаемые снимки.

Не кривя душой, признаю, что моя идея подсказана и личными соображениями. Мой отец мечтал работать в пылко любимой им Армении, но его мечте не суждено было осуществиться. Мой брат и автор этих строк были бы очень счастливы увидеть его лучшие творения воссозданными на Родине.

СТОИТ ВКРАТЦЕ ЗАТРОНУТЬ ТЕМУ ВОЗРОЖДЕНИЯ ВАГАРШАПАТА. Этот город, занимающий особое место в нашей истории, пребывает в запустении. Невозможно отделаться от ощущения, что после ухода из жизни Вазгена Палчяна ни один из наших духовных вождей не уделял второй столице армян должного внимания. Предложенную выше идею можно реализовать и там. Восстановление бакинской церкви и исторических построек Тифлиса (хотя бы Ванского собора и церкви Шамхорецоц) в Вагаршапате обогатит его облик. Имеет смысл подумать и о восстановлении Звартноца по схеме реконструкции Тораманяна на новом месте, не трогая его руин.

Эта идея, кажущаяся на первый взгляд фантастичной, вполне осуществима. Центр Филадельфии украшает копия парижской пл. Согласия, в Гаване стоит слегка видоизмененная реплика вашингтонского Капитолия, а в Нэшвилле - точная копия Парфенона. Лас-Вегас удивляет гостей воспроизведением уголка Венеции с каналом и дворцами, а в Мюнхене можно увидеть копии украсивших Флоренцию Палаццо Питти и Лоджии деи Ланци.

Во всех этих случаях заказчики бесились с жиру, демонстрируя отсутствие чувства истории. В нашем случае речь идет о возвращении нашему народу хоть части его потерь, того, чем он вправе гордиться. Позорище "старого Тбилиси" обойдется нам в 120-150 млн долларов, квартал "Ной" и отель "Кемпински" на ул. Абовяна - по 100 млн каждый. Суммарная стоимость этих проектов составит 320-350 млн долларов, которые нам, видимо, некуда девать, а мы жалуемся на нехватку денег на реализацию масштабных идей, реализация которых имеет для нас жизненное значение.

Наша главная проблема состоит не в безденежье, а в отсутствии внятной политики защиты культурного наследия, которой не может быть, если нет представления о культуре вообще. Таманяна, Бальянов, Тер-Микелова и других названных выше мастеров объединяла одна общая особенность - они строили роскошные дворцы, а не хижины, лавки и духаны, в которые нас хотят загнать бесталанные прорабы бескультурья. У нас мощнейший латентный спрос на аристократизм, а слухи о том, будто армяне - хитрые торгаши, явно преувеличены завистниками, недоброжелателями и... глупцами.

Пресыщенный западный турист вроде Нимайера априорно ощущает себя хозяином любого посещаемого им города третьего мира, ибо может позволить себе роскошь сорить деньгами в кабаках и домах терпимости. Но во дворец или в храм он входит со смирением, зная, что за неподобающее поведение его могут вышвырнуть оттуда пинком под зад. Армения никогда не была страной третьего мира! Нам нужны ценящие нас друзья, паломники, а не непрошеные культуртрегеры, лучше нас знающие, кто мы, кем должны быть и чем нам заниматься. Наш новый девиз - мир дворцам, война хижинам, лавкам и духанам!