АРМЯНИН И АРМЯНИН... В ЛИССАБОНЕ

Подготавливая к печати вторую редакцию "Путешествия армян", я добавил путешествие Армянина и Армянина. И коль скоро действие этого "путешествия" связано с Португалией, выбрал для настоящего эссе необычную форму - прозаические фаду, вполне сознавая, что фаду - португальский городской музыкальный и танцевальный жанр, осмысляющий принятие горькой судьбы. Да и само слово "фаду" означает "судьба". 

Фаду о 1968 годе

В том году мир населяло более трех с половиной миллиардов человек. Тогда казалось, куда же больше, планета не резиновая!.. Но не прошло и полвека, как население земного шара увеличилось более чем в два раза. Демографы утверждают, что и это далеко не предел.

ТОТ ГОД БЫЛ БОГАТ И НА ВСЕВОЗМОЖНЫЕ СОБЫТИЯ: трагические, драматические, комические. Перечислю лишь некоторые из них.

С избранием 47-летнего Александра Дубчека первым секретарем ЦК Компартии Чехословакии началась "пражская весна": решено было строить "социализм с человеческим лицом". Последний день этой весны стал первым днем ввода войск Варшавского Договора на территорию ЧССР. В мае забурлила "парижская весна", с максималистским лозунгом "Запрещать запрещается". Иначе говоря, "капитализм без пуританской гримасы". К участникам "студенческой революции" с энтузиазмом примкнул и 63-летний Жан-Поль Сартр, провозгласив нечто заумное, но вполне экзистенциальное: "Проигранное сражение - это сражение, которое считаешь проигранным". Как бы в унисон этим двум "веснам" - социалистической и капиталистической - "одномерный философ" Герберт Маркузе в том же году издал свой труд "Психоанализ и политика". Немецко-американский мыслитель подспудно связывал общественные пертурбации с озорными проделками Эроса и фривольными шалостями Гимероса.

В том же 1968 году 27 марта погиб 34-летний Юрий Гагарин. В Мемфисе 4 апреля застрелили 39-летнего Мартина Лютера Кинга. Через два месяца, 6 июня, в Лос-Анджелесе убили 42-летнего Роберта Кеннеди... Один астролог связал эти смерти с тем, что 1968 год начался с понедельника. В тот високосный год 39-летняя Жаклин Кеннеди стала женой 62-летнего Аристотеля Онассиса. 39-летняя кантри-певица Джун Картер соединилась брачными узами с 36-летним Джонни Кэшем. Дочь избранного президента США Ричарда Никсона Джули вышла замуж за внука экс-президента Дуайта Эйзенхауэра Дэвида... Авраам Линкольн был прав: брак не рай и не ад, а чистилище!.. Микки Маус отпраздновал 40-летие, исполнилось 50 лет Ленинскому комсомолу, влюбленные запели лирическую "Эй, Джуд". На экранах появились "2001 год: Космическая Одиссея" Стэнли Кубрика, шекспировская трагедия "Ромео и Джульетта" режиссера Франко Дзеффирелли, "Цвет граната" Сергея Параджанова...

Мир всегда представляет собой гордиев узел событий. И не всегда этот узел рассекается мечом. 24 августа 1968 года Уильям Сароян опубликовал несколько "литературных писем" в популярном The Saturday Evening Post. В этих "письмах" он поделился с читателями видением запутанного мотка "человеческой комедии", отсчитывая "дни жизни и смерти" Человека. Одно письмо называлось "Галуст Гюльбенкян".

 Фаду о Ереване

В октябре Армения готовилась широко отметить 2750-летие столицы республики: впервые должен был состояться праздник "Эребуни-Ереван". (Правда, не всем братским народам бывшего СССР пришлось по душе неоспоримое, что самый древний город на территории Советского Союза армянский.)

В СВЯЗИ С ТАКИМ ТОРЖЕСТВОМ, КАК-НИКАК 2750 ЛЕТ ПРОИСХОДИТ ТОЛЬКО РАЗ В 2750 ЛЕТ, группа студентов разных факультетов Ереванского государственного университета, поддавшись общему воодушевлению, решила снять короткометражный фильм о жителях города. Благо университет получил в дар от Фонда Галуста Гюльбенкяна новейшую для того времени киноаппаратуру. Всем этим имуществом в порядке шефства заведовал один из операторов Армянского телевидения по имени Галуст (вот ведь ирония судьбы!). Нас, тогдашних студентов разных факультетов, и вашего покорного слуги в том числе (тогда студента-геофизика) вдохновляла идея снять фильм без сценария, памятуя (а точнее, подражая) "8 ?".

На главную роль выбрали симпатичную студентку химфака по имени Мэри. Замысел соответствовал модернистскому приему "потока сознания": глазами молодой армянки показать тогдашний Ереван. Мир нам, 17-18-летним, казался не только политизированным, но и хаотично-поэтичным, в Ереване всеми красками Сарьяна бушевала "золотая осень", на ереванских улицах встречались сплошь и рядом яркие персонажи с лицами, будто отточенными резцом Кочара. Перебор произошел именно из-за переизбытка ярких персонажей, недоставало безликой массовки, да и наш "поток сознания" не укладывался даже в широченные рамки "реализма без берегов". К тому же уже в те годы еще в молодости признанный классиком Артур Пелешян намного опередил не только наш замысел, но и открыл "поэтический мир" документального кино. Куда нам, студентам, было тягаться с мастером! Оператор Галуст аккуратно уложил киноаппаратуру обратно в заграничные ящики, на которых было выведено Lisbon-Yerevan, а несостоявшиеся кинематографисты-студенты уныло разбрелись по своим факультетам продолжать грызть гранит науки.

 Фаду о Лиссабоне

Я попал в Лиссабон через 260 лет после великого Лиссабонского землетрясения 1755 года. Поездка на запад Европы (самая западная точка Евразийского континента - мыс Рока находится в 40 км от Лиссабона) планировалась давно. В неухоженном, но удивительно сохранившим все цвета меланжа Лиссабоне отсутствует тот особливый глянец, которым отмечены прославленные европейские столицы.

НО ЛИССАБОН (ХОТЯ И БЕЗ ОСОБЛИВОГО ГЛЯНЦА, ЗАТО ИЗЛУЧАЕТ ПОДЛИННЫЙ ОТСВЕТ ВЕКОВ) - единственная европейская столица, где имя Армянина встречается почти на каждом шагу: Фонд Гюльбенкяна, Музей Гюльбенкяна с публичной библиотекой, насчитывающей более 100000 названий, планетарий Гюльбенкяна, авеню Гюльбенкяна, парк Гюльбенкяна...

А в Оэйраше (я как-то проплывал на яхте мимо этого города) создана Академия наук Гюльбенкяна, даже португальский симфонический оркестр и тот имени Гюльбенкяна... Как говорят в Америке: You name it!.. Наверное, нет и такого армянина, имя которого бы в разных странах носили театр (Кентский университет, Англия), библиотека (Иерусалим, Израиль), парижский культурный центр... Мне в Лиссабоне сказали, что Фонд Гюльбенкяна предоставляет помощь 70 странам. Да, Галуст Гюльбенкян был сказочно богат, но даже современники утверждали, что искусство он ценил гораздо больше денег! Хотя почему-то сегодня некоторыми в России ставится ему в упрек, что он первым стал покупать шедевры Эрмитажа (в том числе и "Портрет старика" Рембрандта), выставленные советским правительством на продажу.

Более того, кое-каким злопыхателям видится "армянский заговор" против Эрмитажа: мол, один армянин (А.Микоян) продавал, другой армянин (Г.Гюльбенкян) покупал. Чем не повод для зубоскальства небезызвестным сплетникам-армянофобам! Но ведь проданные шедевры в свою очередь также были куплены в разные времена у других стран. Не приведи Господь, если двойная бухгалтерия грудью станет на защиту национальных интересов! Тем паче отрываясь от реалий времени.

 Фаду об Армянине и Армянине

В этом своем эссе я не буду пересказывать историю жизни "мистера 5%". О "нефтяном Талейране" достаточно и пространно написано и в Армении, и в Португалии, и в Англии... Хотя пока ни одной достойной монографии о "великом португальском Армянине" я не встречал.

ОСТАВЛЮ НА СОВЕСТИ ПИСАК, НАСТРОЧИВШИХ В ИНТЕРНЕТЕ ФРАЗУ: Calouste Gulbenkian was a Turkish-born British financier. Подобного рода двусмысленные "изыскания" (то ли родился в Турции, то ли турок по национальности) я приписываю исключительно исторической ущербности соседней с Арменией страны и остановлюсь только на одном факте: встрече Армянина с Армянином в Лиссабоне.

В отличие от философа Лео Габриэля, я не считаю с австрийской ультимативностью, что "любое событие есть просвет истины бытия". Но встреча двух абсолютных (в философском смысле) армян - писателя и миллиардера - сама бытийная истинность. Когда в мае 1949 года (вот ведь как: в год и месяц моего рождения) в Лиссабон приехал Уильям Сароян, он сел в такси и попросил водителя довезти его до самой лучшей гостиницы. Самая лучшая была Aviz Hotel, в мезонине который жил Галуст Гюльбенкян, в то время самый богатый человек в мире. Встреча двух знаменитых армян, 40-летнего писателя и 80-летнего миллиардера, прошла задушевно. Немалую толику сердечности добавляло и то, что два Армянина вели беседу на западноармянском диалекте.

Гюльбенкян не ставил разницу в возрасте каким-то приоритетом, не пытался взять под опеку Сарояна, но при этом в Лиссабоне по-отечески не спускал глаз с писателя. Как-никак американский армянин впервые в Португалии. Вдобавок он знал, что о нем ходит устойчивая слава азартного игрока. По ночам "вулканический Вилли" пропадал в казино городка Эшторила. Гюльбенкян, который, по собственному признанию, в жизни не переступал порога ни одного казино, несколько раз тактично предлагал Сарояну денежный кредит. Но писатель всякий раз вежливо отказывался. К слову, если у кого-то возникает вопрос, кого же считать настоящим армянином, то думаю, именно того, кто культуру (не в последнюю очередь и культуру общения), искусство и литературу ставит выше денег. Но в чем же бытийная истинность?

Фаду о Сарояне

Бывает, уверяю вас, бывает, что и писателям везет. Повезло как-то и Сарояну. Он сорвал в Эшториле изрядный куш и ринулся в Париж.

В ПАРИЖЕ САРОЯН ОСТАНОВИЛСЯ В АРИСТОКРАТИЧЕСКОЙ ГОСТИНИЦЕ СКРИБ (HOTEL SCRIBE) и приступил к небольшой вещице под названием "Ассириец" (не путать с "70000 ассирийцами"), где вывел Галуста Гюльбенкяна в образе миллиардера Курти Урумия, а самого себя в образе Поля Скотта, пятидесятилетнего писателя, приехавшего в Европу после третьего развода, опустошенного и морально, и творчески.

Курти Урумия - стопроцентный ассириец, как и мать Поля Скотта. Почему герои - ассирийцы? Думаю, во-первых, чтобы избежать автобиографичности, во-вторых, по мнению Сарояна (да и не только по его мнению), ассирийцы - самый близкий к армянам народ. Критика того времени и в этой повести усмотрела литературный вызов Хемингуэю, особенно "Снегам Килиманджаро". Впрочем, думается, критики того времени слишком придирчиво отнеслись к творческому поединку двух гигантов американской литературы и несколько поспешили с выводами. В мансарде отеля "Скриб" Сароян осмысливал встречу с Гюльбенкяном, а не порывался соперничать с Хемингуэем, который в то же время в том же Париже писал о другой смерти другого пожилого мужчины, на этот раз не писателя, а американского полковника (роман "За рекой, в тени деревьев"). Бытийной истиной стала небольшая вещица Сарояна, в которой он рассматривает двух персонажей с оглядкой на древность народа. В данной повести - ассирийцев, но подразумевая себя, Армянина, и Армянина Гюльбенкяна. Итак, о бытийной истинности! Бытийная истинность в том, что в итоге родился очередной сарояновский шедевр - "Ассириец".

 Фаду о Хоре

Я не буду писать и о Музее Гюльбенкяна. И об этом музее написано достаточно и подробно. Но об одной египетской фотографии 1934 года, сделанной в храме Эдфу, стоит упомянуть.

65-ЛЕТНИЙ ГЮЛЬБЕНКЯН СИДИТ СО ШЛЯПОЙ В РУКЕ У ПОДНОЖИЯ СТАТУИ ХОРА, которого изваяли в III веке до н.э. в образе сокола. Обычная фотография, ничего примечательного. Таких фотографий по всему миру, наверное, миллионы. Но изо всех миллионов фотографий все же именно эта самая уникальная, достойная войти в Книгу рекордов Гиннесса. Объясню, в чем ее уникальность.

Перед зданием Музея Гюльбенкяна стоит памятник, скопированный с той египетской фотографии. Я не буду распространяться по поводу художественных достоинств памятника, отмечу лишь, что, слава богу, сообразили не воспроизводить белую шляпу в левой руке миллиардера. Я даже не знаю, кому принадлежит этот замысел: изваять в точности фотографию, увеличив ее до памятника, скульптору или городскому совету, сыну Нубару или дочери Рите, Фонду Гюльбенкяна или самому Галусту Гульбенкяну?.. Меня заинтересовала символика памятника. Однако вначале следует вспомнить миф о Хоре, египетском божестве, чье имя означает либо "высота", либо "небо". А по мне, так просто "высокое небо". Хор первоначально почитался богом охоты и после долгой борьбы стал богом неба, солнца и царственности. Кому-то покажется, что миф о Хоре не имеет никакого отношения к судьбе одного из богатейших людей своего времени. Впрочем, если не рассматривать фаду древних народов однозначно, проверить гармонию исторических народов не алгеброй, а, скажем, интегрально-дифференциальным исчислением, то миф о Хоре безо всякой политкорректности отражает судьбы и ранних христиан, к числу которых относятся и армяне. Во всяком случае я в этом уверен.

Фаду о неслышной песне

Умер Галуст Гюльбенкян 20 июля 1955 года в Лиссабоне в возрасте 86 лет, а похоронен в лондонском районе Кенсингтон в Армянской церкви Св. Саркиса, возведенной на его средства в начале 20-х годов прошлого столетия в память о своих родителях - отце Саркисе и матери Тируи.

ПОРТУГАЛИЯ ХОТЯ И ОКРАИНА ЕВРОПЫ, НО ПОРТУГАЛИЯ -  РОДИНА великих географических открытий. Португалия - страна Фернандо Магеллана, Васко да Гама, Генриха Навигатора, Луиса де Камоэнса, Фернандо Песоа, Жозе Сарамаги, "королевы фаду", певицы Амалии Родригуес ... Эта Португалия чтит Галуста Гюльбенкяна как героя национального!

Фаду о "Не уходите"

В январе 1969 года в Америке вышел сборник рассказов "Письма с рю Тайтбоут N74" (Letters from 74 rue Taitbout) уже перешагнувшего за свои 60 лет У.Сарояна.

ЭТОТ СБОРНИК ОН ПОСВЯТИЛ НЕ ТОЛЬКО ЕГИШЕ ЧАРЕНЦУ, ВААНУ ТОТОВЕНЦУ И ГУРГЕНУ МААРИ, но также и их детям и внукам. В этот сборник он включил и "литературное письмо" "Галуст Гюльбенкян". У этого сборника есть и другое название: "Не уходите, но, если вы должны уйти, поприветствуйте каждого!" (Don’t Go But If You Must say Hello to Everybody). Люди уходят, а как складываются у них взаимоотношения там, куда они должны уйти, никому не известно!

Сан-Франциско

P.S. Как-то одна моя знакомая русистка в разговоре со мной сказала, что У.Сароян - золотоискатель американской литературы. Я ей возразил:

- Не золотоискатель, а золотодобытчик мировой литературы. Сароян не искал, он добывал.

- Скажи по слогам это слово.

- Зо-ло-то-до-быт-чик.

Русистка старательно что-то записала в свой IPad, а я кстати или некстати вспомнил сарояновские слова: "Самое большое счастье - знать, что ты не нуждаешься в счастье!" Конечно, золотодобытчик!