КАК ДЖОН СТЕЙНБЕК НОЧНЫМ ЕРЕВАНОМ ЛЮБОВАЛСЯ

В "ГА" от 1 июля с. г. мы рассказали о малоизвестных фактах пребывания знаменитого писателя Джона СТЕЙНБЕКА в Армении в 1963 году и пообещали нашим читателям обнаружить и сообщить о новых страницах этой истории.

Видный армянский драматург Арамашот ПАПАЯН (1911-1998) не по "горячим следам", а лишь в начале 90-х годов на страницах армянской периодики поделился воспоминаниями о встречах с великим писателем и соотечественником Уильямом Сарояном, который, как и он, был родом из западно-армянского города Битлиса. В одном из очерков А.Папаяна (опубликованном в 1991-м и видоизмененном в 1996-м) главным действующим лицом выступает Джон Стейнбек.

 Корректируя мемуариста

Напомним, что в Армению Дж. Стейнбек приехал с супругой Элейн, молодым тогда драматургом Эдвардом Олби и секретарем Посольства США в Москве Питером Бриджесом. Скорее всего, недостаточная информированность ввела армянского драматурга в забавное заблуждение.

ТОТ, КОГО ОН ПОСТОЯННО НАЗЫВАЕТ АМЕРИКАНСКИМ "ШПИОНОМ", ИМЕЯ В ВИДУ СОТРУДНИКА американского посольства, в действительности был Эд. Олби, не знавший русского и говоривший по-английски, а переводчиком при нем был не кто иной, как П.Бриджес, хорошо владевший русским языком и проработавший в Москве в 1962-1964 годы. Опыт пребывания и общения Дж.Стейнбека в России во время второго приезда туда в 1947 году послужил причиной настоятельной просьбы писателя, чтобы во время третьего визита его не только в Москве и Киеве, но и на юге страны сопровождал американский дипломат П.Бриджес.

Как вспоминает Бриджес, в 1947 году "в СССР его использовали, и он не хотел, чтобы это повторилось вновь", а русскоговорящий представитель из американского посольства был тому гарантией. "Можете считать мою поездку на юг отмененной, - заявил Стейнбек на встрече в иностранной комиссии Союза советских писателей, - в случае, если Питеру Бриджесу будет в ней отказано".

Лия Жданова, впервые обнародовавшая и досконально исследовавшая архивные материалы об истинном положении дел во время посещения Стейнбеком Советского Союза, пишет: "В 1963 году П.Бриджесу в итоге была предоставлена возможность выехать вместе со Стейнбеком в упомянутые города, и это в общем-то оправдало надежды Стейнбека на то, что его будут "меньше использовать" в этой поездке: так, как пишет Дж. Бенсон (биограф Дж. Стейнбека. - К. Х.), когда при переводе ответов Стейнбека его собеседникам переводчица писателя – Фрида Лурье – опускала какие-то его фразы, Бриджес ее поправлял и просил осуществить перевод фразы Стейнбека до конца; также он самостоятельно доводил до сведения Стейнбека все опущенные переводчицей нюансы значений русских слов".

Люди в "штатском" всячески препятствовали совместному путешествию Стейнбека и Бриджеса в Армении, что никак не могло ускользнуть от А.Папаяна.

Несколько сомнительным кажется еще одно заявление мемуариста о знакомстве "шпиона" (надо полагать, что все-таки Эд. Олби) с Сарояном, с которым они якобы вместе воевали в американской армии. Но вряд ли это могло произойти, поскольку Эд. Олби был 1928 года рождения, а П. Бриджес - 1932-го. Далее А. Папаян пишет: "Узнав о готовящейся поездке Джона Стейнбека в Армению, он тут же изъявил желание (явно не П. Бриджес, который находился в Москве. - К.Х.) приехать и увидеть родину своих армянских друзей. И с детской непосредственностью, радостно добавил: "Знаете, когда Сароян узнает, что я был в Армении, он будет в восторге…"

Арамашот Папаян и его спутники поехали не только на Севан, но и побывали в Дилижане, у озера Парзлич, в Агарцине, заехали в село Алапарс, где американцев встречали с почестями и щедрым гостеприимством. Не менее радушный и теплый прием оказали американским гостям, когда они уже поздним вечером возвращались в Ереван и по дороге заехали в парк "Победы" и ресторан "Арагил". Но все это происходило без Стейнбека. И вот почему.

 Слово Арамашоту Папаяну

Джон Стейнбек с супругой приехали в Ереван и несколько дней гостили на библейской армянской земле. Сопровождавшая их переводчица Галина Львовна, с которой я был знаком раньше, позвонила мне домой.

- Арамашот, приезжай поскорее в гостиницу, Джон Стейнбек хочет с тобой повидаться.

ЗНАМЕНИТЫЙ СТЕЙНБЕК, ДА ЕЩЕ И БЛИЗКИЙ ДРУГ САРОЯНА В ЕРЕВАНЕ! И я на крыльях помчался в гостиницу "Армения". Мы познакомились. Сфотографировались. И он признался: "Вилли сказал, что если я не приеду и не увижу страну Армению, библейский армянский Арарат, на вершине которого приземлился Ноев ковчег, то он никогда больше не будет ни пить со мной, ни вообще знаться. Вилли сказал, что здесь живет писатель Папаян, который родом из того же города, что и его родители, и я непременно должен с ним повидаться и сказать: "Вилли передал тебе привет". И вот в качестве доказательства отвезу ему фотографию и скажу: "Вилли, вот видишь, я выполнил все твои поручения, а теперь пойдем выпьем".

Фотографии принесли на следующий день. Ничего, сказал Стейнбек, что не очень удачно получились, но это мощное доказательство.

На моем экземпляре Стейнбек написал: "С подлинным верно. Джон Стейнбек". Его теплая улыбка, простота и жизнерадостная общительность заполонили мою душу. В особенности его заверение: "С подлинным верно". А потом с огоньком в глазах он улыбнулся и сказал:

- Вилли большой шаловливый ребенок. Вилли, этот твой Сароян верхом на земном шаре улыбается и вызывает улыбку у всего мира. Мы с ним частенько спорим, бывает, и ссоримся, но быстро миримся. Твой соотечественник, - продолжил он, - сложный, непредсказуемый тип, но в то же время очень понятный человек.

Вместе со Стейнбеком в Ереван прибыл и советник американского посольства в Москве. К сожалению, в те годы мы настолько превзошли в безудержной подозрительности, что не только обычных иностранцев, но и сотрудников американского посольства причисляли к шпионам. То ли сверху, то ли снизу насчет американского советника пустили слух, мол, это "шпион" и надо быть начеку. Достаточно было навесить такой "ярлык", чтобы этого бедолагу с его переводчиком держали "под колпаком" и под любым предлогом отгораживали от Стейнбека с женой.

***

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, КОГДА Я ПОДОШЕЛ К ГОСТИНИЦЕ, СТЕЙНБЕК с супругой сидели в машине, и они вот-вот должны были ехать на Севан. "Кураторы" американского советника сказали ему: "Вы поедете на другой машине". Но когда "другая" машина так и не появилась, они сказали: "Извините, машина испортилась". Я знал, что все это значит, и хотя меня предупреждали, отговаривали общаться с американцем, я не стал его избегать. Я решил так: если у этого доброжелательного с виду человека злая душа и он намерен нас оговорить, значит, надо постараться, чтобы он не совсем потерял совесть и расщедрился бы и на добрые слова. Я тут же созвонился с талантливым писателем-сатириком Вардкесом Саакяном, который всегда был готов помочь в трудную минуту. Он моментально приехал на собственной машине и был уже в курсе нашей "заминки".

- Вардкес, - сказал я, - не знаю, насколько верно, что у этого типа острые зубки и он может нас куснуть. А не выдернуть ли ему пару зубов? Ну прогуляемся с ним, Севан покажем, угостим, а потом пусть уезжает с Богом.

- Само собой. Мы свой человеческий долг выполним, а там будь что будет.

Нашего американского "шпиона" мы с ветерком доставили на Севан. Заглянули в Дом творчества писателей, где несколько писательских жен пили на веранде прохладительный напиток - тан. Супруга Топчяна (Эдвард Топчян - первый секретарь СП Армении. - К. Х.) предложила американцу армянский тан.

- Тан? А что это? Выпивка?

- Нет, родной, - вмешался Вардкес, - это наш армянский тан.

- Тан?

- Да, мацони с водой. Ну как объяснить! - и обратился к переводчику: - Тан похож на ваш русский квас. Армянский квас. Растолкуй, пусть выпьет, освежится.

Переводчик объяснил-перевел, и наш американец воодушевился:

- О-о! - и стал смаковать и после каждого глотка приговаривать: "Гуд, гуд!".

Осушив стакан, попросил еще. С удовольствием выпил и как прежде: "Гуд, гуд!".

…Спускаясь по лестнице, встретили Стефана Зорьяна.

- Кто это с вами? - спросил он по-армянски.

- Вот этот - американский "шпион", - пошутил я.

А он, мол:

- Что ж вы его сюда привезли? Ведь наш остров - военная база. Берегитесь, как бы он не взорвал.

- Мы привезли  потопить его в Севане.

Он ухмыльнулся и сказал:

- Нет, армяне не способны ни топить, ни убивать.

И приблизившись к гостям, поздоровался, потом повернулся к нам:

- Покажите ему нашу Армению, угостите хорошенько, только потом проводите.

***

…ПЕРЕД НАМИ ВЫРИСОВЫВАЛИСЬ ОЧЕРТАНИЯ УТОПАЮЩЕГО В ОГНЯХ НОЧНОГО ЕРЕВАНА. Любо-дорого было смотреть!..

- Ереван надо видеть с высоты Норка, особенно ночью, - сказал Вардкес и, не доезжая до канатной дороги, остановился невдалеке от лесопарка, на открытой поляне. - Пожалуйста, любуйтесь на здоровье.

И действительно, перед нами предстало божественное зрелище. Почудилось, будто мы попали на пышную армянскую свадьбу. В церкви завершилось венчание, многолюдная процессия с яркими свечами в руках, окружив жениха и невесту, шествует с песней и пляской. Очаровательной ночной ереванской сказкой наслаждался и наш американец, который то и дело повторял: "Гуд, гуд!" - и вкладывал в это единственное слово всю полноту своих чувств.

***

…С уст американского "шпиона" не сходили слова "Сароян", "страна Армения", "доброта" вплоть до того, как он распрощался с директором "Арагила", шеф-поваром, официантами. А когда мы доехали до гостиницы, даже растрогался, обнимаясь с нами, и снова произнес: "Гуд!..".

***

НЕ ПОМНЮ УЖЕ, В КОТОРОМ ЧАСУ НОЧИ РАЗДАЛСЯ ЗВОНОК переводчицы Стейнбека Галины Львовны. Она поблагодарила за поездку и гостеприимство, оказанное американскому "шпиону", а потом поинтересовалась:

- Послушай, дорогой Арамашот, куда это вы отвезли сотрудника американского посольства и как привечали-потчевали, будто он целый мир в подарок получил. Он веселый-счастливый ворвался в номер Стейнбека и принялся возносить дифирамбы армянам и Армении, да еще заявил: "А знаете, сегодня я нашел истоки доброты Сарояна. Это армянская земля, это армянский народ…" На какую же это возвышенность вы взобрались, откуда ночной Ереван напоминает великолепную армянскую свадьбу, а? - И после короткой паузы: - Послушай, Арамашот, ты же знаешь, утром мы уезжаем.

- Знаю.

- Ты не очень устал?

- Нисколько.

- В таком случае не сочти за наглость, мне бы тоже хотелось увидеть эту "армянскую свадьбу" ночного Еревана.

- Пожалуйста! Минут через десять буду у вас.

На частной "Победе" я помчался к "Армении". Каково же было мое удивление, когда перед входом в гостиницу я увидел супружескую чету Стейнбеков.

Оказалось, что американский "шпион" так красочно расписал "армянскую свадьбу", усыпанную звездами ереванской ночи, что просто ошеломил знаменитого писателя и его очаровательную супругу. Когда же они узнали, что я собираюсь показать звездную ночь Еревана их переводчице, тут же изъявили желание к нам присоединиться. Словом, я отвез их на то самое место, отошел в сторонку - пусть наслаждаются зрелищем наедине.

Они долго и молча упивались очертаниями Арарата в ночи, весело перемигивающимся Ереваном, погруженным в мириады небесных и земных огней - этакое божественное чудо-создание. Отрешенные, они ни словом не обмолвились, забыли о позднем часе, о приближающемся рассвете, о том, что пора возвращаться в гостиницу. Особенно Стейнбек, который во весь свой рост вытянулся перед Араратом, "уединившись" с ним. Наконец он первым нарушил молчание. Переводчица сразу перевела его слова:

- Это изумительное зрелище,  просто божественное творение. Мы бы многое потеряли, если бы не пришли сюда.

Я попросил Галину Львовну поинтересоваться, о чем он думал, когда так долго смотрел на Арарат.

Стейнбек слегка улыбнулся и сказал:

- Я хотел угадать, в каком месте на вершине горы причалил Ноев ковчег. И выискивал ту дорогу, по которой праотец Ной, выйдя из ковчега, вывел свой род на библейскую армянскую землю.

И далее Галина Львовна перевела наш диалог.

- Вилли был на этой вершине?

- Нет, этот наблюдательный пункт я обнаружил только сегодня.

- О, так это здорово! - с детской непринужденностью обрадовался он. - Приеду и похвастаюсь перед Вилли, скажу: "Ну какой ты армянин, что не видел армянскую свадьбу ереванских ночей".

***

ПРОЩАЯСЬ У ГОСТИНИЦЫ, СТЕЙНБЕК ПОБЛАГОДАРИЛ ЗА НОЧНУЮ ПОЕЗДКУ. При рукопожатии, не выпуская моей ладони, он по привычке чуть склонил голову к левому плечу и сказал:

- Я горд и счастлив, что судьба свела меня с великим армянином, с Сарояном. Вдвойне счастлив, что посетил эту добрую страну, и я полюбил ее… Если когда-нибудь, даст бог, я еще раз ступлю на вашу человеколюбивую землю, ты будешь нашим спутником, нашим гидом. И мы вместе побываем в тех местах, куда ты сегодня возил моего соотечественника. А может быть, мы с Вилли отчудим, возьмем да приедем вдвоем. Дай-то бог, чтобы так и было.

Он улыбнулся и ушел.

***

…В 1976-м, когда Сароян в третий раз посетил Родину, однажды утром я, нагруженный осенними дарами природы, отправился к нему. Во время беседы он вспомнил Стейнбека:

- Джон привез, показал мне фото, где вы вместе снялись. Молодец ты! Он тебя очень расхваливал. Куда ты, на ночь глядя, отвез его, что он мне сказал: какой ты армянин, что там не был, не видел Ереван ночью?..

Подготовила и перевела Каринэ ХАЛАТОВА