ПОСТЫДНАЯ ИГРА В СТАРИНУ

Два месяца назад я вторично побывал в Риме. В один из дней, устав от прогулки, я решил отдохнуть в церкви Сан Пиетро ин Винколи. Сидя на скамье у аркады перед гробницей Юлия II, я внезапно ощутил на себе строгий взгляд микеланджеловского Моисея. Рим балует гостей подобными сюрпризами и потрясающими смешениями напластований культур разных эпох.

ПАЛАЦЦО ДЕИ СЕНАТОРИ ВОЗВЕДЕНО МИКЕЛАНДЖЕЛО ПОВЕРХ ТАБУЛАРИИ, архива Римской империи. Гуляя под его грандиозными мрачными сводами и глядя на Форум сквозь недавно открытые арки, забываешь, что находишься около светлой Капитолийской площади. Виа Сан Мартино аи Монти окаймляют кажущиеся издали невзрачными дома. Но их первые этажи возведены порядка двух тысяч лет назад, надстраиваясь с раннего средневековья до XVIII-XIX веков. Таким чудесам в Риме нет числа.

Рим служит наглядным пособием по истории урбанистики. Город развивался как живой организм, в котором новое постоянно дополняло и обновляло старое. Культ античности, легший в основу идеологии Ренессанса, не остановил поступательного развития великого города. Микеланджело и Бернини были именно новаторами, а не создателями бутафории под старину. Если бы им велели "застраивать старый Рим", они усомнились бы в здравом уме заказчика, а у нас бредовый призыв к "созданию старого города" востребован и даже стал последним криком моды.

Левон Варданян не может забыть, что "... грузины получили Ленинскую премию за застройку старого города" (не пытайтесь найти смысл в этой бессмыслице). Ценность здания определяет не только красота, но и время возведения! Оно считается ценным, если его построили до 1917 года, хотя наша цивилизация на тысячу лет старше италийской. Эстетика мало волнует отвыкших думать, но обожающих нести несусветную чушь обожателей ереванской рухляди.

Я никогда не питал иллюзий насчет советской аспирантуры, но мне казалось, что те, кто ее прошел, умеют логично излагать свои мысли. Статья Мариетты Гаспарян ("Еще раз о проекте "Старый Ереван") развенчала даже то, что от них оставалось. В ней нет ни доводов в пользу проталкиваемой ею идеи, ни даже аргументированной критики ошибок в реконструкции Еревана. Госпожа Мариетта уверена, что Ереван должен (странная повинность!) иметь свой старый город, и что "всем известно, что город изменился далеко не в лучшую сторону". Я не "все", и мне это неизвестно, а факты и глаза убеждают меня в обратном.

 СЕВЕРНЫЙ ПРОСПЕКТ СТАЛ ЕРЕВАНСКОЙ ВЕРСИЕЙ УЛИЦЫ РОССИ в Петербурге и Оперного проезда в Париже. Правда, башню на углу ул. Туманяна стоило дополнить башней с другой стороны, чтобы сохранить симметрию ансамбля, как на улице Таманяна, а этажность застройки замаскировать, сдвинув ее высотную часть за лицевую линию, как в здании Левона Варданяна на ул. Сарьяна. Однако успех проспекта подтвердило голосование ногами элегантных горожан, для которых он стал излюбленным местом прогулок. Лет 20 назад там бегали крысы, вызывающие ностальгию у тех, кто грезит "старым Ереваном" и Ленинской премией.

Странную ностальгию вызывает и здание рынка на пр. Маштоца, разобранные арки которого не дают многим покоя. Арки перекрывали темный пустующий интерьер с грязными лотками и отбросами пищепродуктов на радость крысам, дополняющим представление наших эстетов о красоте. Еще более отталкивающим был периметр рынка. Ничто сегодня не напоминает об этих уродствах, хотя интерьер торгового центра перегружен, а впечатление от посещения портит гремящая музыка. Все эти недочеты прощаешь, вспомнив об антисанитарии и гнетущем мраке старого рынка, в котором отсутствовал не нужный в те времена дизайн.

Можно вспомнить в этой связи хронические пробки на перекрестке пр. Тиграна Меца и ул. Ханджяна, где машины простаивали часами. Невозможно сравнить этот кошмар с тем, что мы видим там после прокладки удобной транспортной развязки. Неужто мы отказываемся видеть даже совершенно очевидные изменения к лучшему?!

 Решение о сносе гостиницы "Севан" предопределило явное несоответствие здания современным требованиям. Мне запомнились узкие, как в хрущевках, коридоры и лестничные клетки гостиницы, сооруженной в эпоху, когда "излишества" были вне закона. Новый отель, который построят на месте "Севана", может, судя по эскизам Левона Варданяна, достойно заменить старый, сохранив его стилистику.

Продолжение бульвара до пл. России создало в центре прекрасную открытую зону, предусмотренную генпланом Таманяна. Ансамбль центра Еревана поспорил бы по красоте с венским, если бы у нас был Главный проспект. Критики, жалующиеся на наступление торговых объектов на открытые пространства, не хотят признать, что музейный зиккурат и пенал "старого Еревана" уродуют их куда больше, чем кафе, снос которых не составит труда, в отличие от капитальных претенциозных уродств. Источником вдохновения археофилов стал придуманный ими "старый Тбилиси", а не Вена, Париж, Петербург и Рим, вдохновлявшие Таманяна, Мелик-Оганджаняна и Тер-Микелова.

Это доказывает статья Мкртича Минасяна, сказавшего: "В отличие от Еревана, Тбилиси удалось сохранить исторический колорит архитектурного облика города". "Старый Тбилиси" - бутафория, созданная грузинами с целью устранить все следы присутствия армян в построенном ими Тифлисе, но Минасяну это неинтересно. Он лукавит, когда говорит, что "Таманян трепетно сохранял построенные в начале XX века каменные дома". Генплан Таманяна предусматривал снос трущоб, но никак не их "трепетное сохранение"!

 ТАМАНЯН И ТОРАМАНЯН, ВОЗГЛАВЛЯВШИЕ КОМИТЕТ ПО ОХРАНЕ памятников архитектуры, не видели в рухляди второразрядного уездного города (губернским центром Ереван был только формально) ничего ценного, а некоторые эстеты навязывают нам эндемичные представления об эстетике, принятые в третьем мире. Один журналист побил рекорд бесстыдства, невежества и неблагодарности, посмев назвать великого Таманяна "неистовым переустроителем жизни". Бога нет, все дозволено!

Собор Григория Просветителя возвели без объявления конкурса на лучший проект главного храма нации в год 1700-летия ее христианизации, но об этом и Минасян, и госпожа Мариетта дружно молчат. Кстати, Минасян, нещадно критикующий новый Ереван, не говорит о семиэтажном ящике, врезанном им в застройку ул. Амиряна, грубо исказившем ее ансамбль.

Критика староереванской затеи со стороны архитекторов Армении звучит слишком мягко и апологетично. Справедливо отмечая отсутствие в проекте "Старый Ереван" даже намека на старину, наши зодчие ограничиваются утверждением, что, если нет старого Еревана, нет и необходимости в создании этой бутафории. Но старый Ереван разрушал не Таманян, а орды захватчиков и убийц от Тамерлана до турок в 1724 г. Они разрушали армянский город, а не персидско-русское захолустье, боготворимое нашими кекелами (чудесное старотифлисское слово) лишь за его дореволюционное происхождение, кажущееся им более пристойным, чем наследие Таманяна.

Искусство зодчего не имеет ничего общего с ремеслом театрального декоратора, но объяснить это очевидное отличие всезнайкам невозможно. Странно, что ни один из критиков не сказал ни слова об уродстве проекта, хотя критику нужно начинать с самокритики. Не говорят и об убожестве породившего проект микрокосма.

 УБЕДИТЬСЯ В ТОМ, ЧТО КОРОЛЬ ГОЛ, МОЖНО, ЕСЛИ ПРЕДСТАВИТЬ староереванский пенал и музейный зиккурат на проезжей части Елисейских Полей, Рингштрассе или даже в Тбилиси, на котором помешаны сторонники этой глупой затеи. Парижане, венцы и неизбалованные тбилисцы отвергли бы этот данайский дар с порога, а наши эстеты исходят из принципа "Дай нам, боже, что им негоже". Страшно даже подумать, что сделал бы с Форумом Левон Варданян, если бы ему поручили привести в порядок центр Рима. Скорее всего, он замуровал бы руины храмов на Виа Сакра в саркофаг со стеклянным навершием на манер староереванского пенала (и смех, и грех).

Убогий микрокосм – наследие Советов, предписывавших нам равнение на грузин и Тбилиси, называвшийся маленьким Парижем, но это не все. В одной из недавних статей госпожа Мариетта ставила нам в пример отношение чехов к Праге, не желая видеть разницу между ее романо-готическим и ренессансно-барочным наследием и трущобами старого Еревана. Она не видит разницы, так как смотрит на старину глазами советской туристки. Дом Африкяна нужен, потому что там можно разместить дорогие бутики. Во дворце Валленштейна это невозможно. Но...

В Риме я ощущал себя не туристом, а паломником! Турист, как правило, не очень грамотное существо, не интересующееся святынями. Туризм выгоден, но нам надо ориентироваться на культурных и любознательных гостей, а не только на доход от невежд.

Армения должна стать центром паломничества, а не пошлого бездумного туризма. Наша страна первой приняла христианство и даже претерпела геноцид за верность заповедям Спасителя, следы армянского присутствия сохранились во всех странах мира, в развитие которых мы внесли очень ощутимый вклад, а наши представления о культуре забиты чужеродным мусором.

Староереванская затея опускает нас до уровня наших соседей (Баку воспользовался нашей глупостью, чтобы попытаться всучить нам какие-то чертежи). Наша задача – возвыситься над варварами, а не опускаться до их убожества. Ереван должен стать центром культурного паломничества (именно так относился к Армении Байрон). О том, как это сделать, мы поговорим в завершении статьи.

Окончание следует