ДАЛЬШЕ - ЖИТЬ!

"Писать о войне - словно разрушать в себе надежду. Словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. Ведь если отведешь - предашь самое себя. Я старалась, как могла. Не уверена, что у меня получилось. Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несокрушимая правда. В это нужно обязательно верить, чтобы дальше – жить"...

"ДАЛЬШЕ ЖИТЬ" - ТАК НАЗЫВАЕТСЯ НЕДАВНО УВИДЕВШАЯ СВЕТ КНИГА Наринэ АБГАРЯН. Именно эта книга была в фокусе прошедшей в Российско-Армянском (Славянском) университете встречи с одним из ведущих писателей России, а точнее, "армянским писателем, пишущем на русском языке", как позиционирует себя сам автор.

Казалось бы, совсем недавно Наринэ Абгарян приезжала в Ереван в связи с презентацией вышедшей в армянском переводе "Манюни" - той солнечной девочки, "родив" которую Наринэ проснулась знаменитой. "Я хочу поблагодарить армянского читателя за то, что практически за два месяца вы раскупили весь тираж "Манюни" Все деньги уже перечислены на мой счет – 2 миллиона 700 тысяч драмов. Теперь я буду соображать, на что эти деньги можно будет пустить. Скорее всего, это будет помощь одной из приграничных деревень. Например, Чинари периодически бомбят и там нужно не бомбоубежище даже, а какая-нибудь комната, где дети, когда идет обстрел, смогут чем-нибудь заниматься, а не просто сидеть и пережидать. Или это будет какая-нибудь адресная помощь – в приграничье, кстати, очень много многодетных семей, и они не живут, а выживают. Так что огромная вам благодарность", - обратилась писательница к залу, прежде чем перейти к главной теме разговора – к новой книге.

На обложке "Дальше жить" - и подзаголовок "Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет" - изображен фрагмент армянского ковра, сотканного столетия назад… Ковер, сотканный мойрами армянской судьбы – петля к петле, судьба к судьбе. Так соткала Наринэ Абгарян свою книгу. Короткие истории, перетекающие одна в другую, переплетающиеся жизни тех, кто здесь еще персонаж, а в следующую минуту, на следующей странице уже герой. Маленькие истории, связывающиеся в большой ковер большой литературы, в которой дышит почва и судьба.

 "Я ПЛАНИРОВАЛА СОРОК РАССКАЗОВ, НО ПРОСТО НЕ СМОГЛА ИХ НАПИСАТЬ. Действительно, было очень сложно работать над этим материалом. Я думала, что сделаю сорок совершенно коротеньких рассказов, где совершенно безэмоционально напишу о людях, которые застали эту войну, которые ее пережили – не пережили, и в какой-то момент поняла, что не справляюсь. Я похудела, было невероятно тяжело – этот текст меня отторгал, отвергал и ненавидел. Я написала тридцатый рассказ и поставила точку – все, ребята! Я зареклась возвращаться к теме войны, потому что она забирает у тебя очень много сил. Сейчас раздумываю о следующей своей рукописи и хочу написать что-то такое утешительное и смешное", - призналась Наринэ Абгарян.

"Дальше жить" - это сборник рассказов о земляках Манюни. О ее малой родине, ставшем благодаря ей знаменитым на весь мир приграничном Берде, в который ей удалось разместить всю Армению, поселить весь армянский народ. Народ, для которого завтра была война. Война за Карабах. Война, которой независимо от доли ужаса, потерь и горя, не удалось избежать никому. Рассказы о войне – без единого выстрела. Лаконичные повествования, даже читать которые порой не выше, а вне человеческих сил. А каково ей было писать такое!

"Люди наивные. Они думают, что война заканчивается тогда, когда заключается мирный договор. Это на самом деле не так. Она никуда не уходит. Она двадцать, тридцать, сорок лет присутствует на той земле, где была. Мы это отлично знаем - мы видели людей, которые сходили с ума, которые тяжело заболевали и очень быстро уходили уже после войны, - уверена Наринэ Абгарян. - Не знаю, почему об этом нужно говорить – ведь это точно не изменит человеческого отношения ни к миру, ни к войне. Человек – хищник и таковым останется. Но я считала своим долгом написать об этих людях. Конечно, какие-то истории мне рассказывали в Карабахе, даже в Грузии. Вот в Тбилиси живет человек, прототип Нукзара. Совершенно солнечный человек, он шутил все то время, пока мы сидели за столом, а потом, когда он на пару минут вышел, мне рассказали его историю. Как он три дня нес на себе убитого брата, чтобы похоронить его по эту сторону реки, чтобы потом мочь ходить на его могилу. Когда он вернулся, по нашим вытянутым лицам понял, что нам рассказали и сказал: "Успели все-таки… А теперь - живем дальше!" Тогда впервые я услышала эту фразу, и она во мне засела. Я поняла, что вот такие люди и создают наше будущее".

ГОСПОДЬ ПОЦЕЛОВАЛ НАРИНЭ АБГАРЯН НЕ ТОЛЬКО КОГДА НАГРАДИЛ ЕЕ литературным даром, но когда растворил в ее крови эту огромную долю солнца. Может быть, именно это - этот органический оптимизм, в котором сила невероятная, эта влюбленность в жизнь самого писателя и позволила двум простым словам - "надо жить" - стать не названием, не призывом, а парадоксальной сутью. Парадоксальной – очевидно. Ведь личной и непридуманной трагедии героев, населяющих ее книгу, дна не видно. И это не просто рефлексия "извините, что цел". Это пожилая женщина, не имеющая права умереть – тогда все еще красавица невестка, сошедшая с ума после того, как бомбежка по дороге в роддом отняла у нее мужа и еще не родившегося ребенка, останется одна. А вот другая, и единственное что ей удалось спасти из пепелища – покалеченный труп сына. А вот еще один сын, и жена, и отец семейства, и три патрона, и нечеловеческий выбор. В этих очень личных и очень страшных историях Наринэ Абгарян есть одна – суперличная. История ее сестры. История, ставшая еще одним "надо жить", и не в литературе, а в жизни.

"Этот рассказ о Сонечке был написан у меня уже полтора года назад, - рассказала Наринэ Абгарян. - Я попросила ее разрешения его опубликовать, и она согласилась сразу. Сомнений не было. Для нее был важен разговор о том, как сильно война ударила по девочкам, которым тогда было 10-12 лет. Как от голода, от холода, страха, нервного напряжения они развиваются не так, как нужно. Если посмотреть по статистике, у нас в республике действительно большое количество бесплодных женщин, чье детство пришлось на голод, холод, блокаду. Сонечка дала разрешение, я дописала книгу, мы практически ее редактировали, когда узнали, что Сонечка беременна. Это было такое счастье! Ведь этой беременности никто уже не ждал. Это было чудо невозможное. И родился Левон – потрясающий мальчик, которого мы очень любим!"

А еще писательница призналась, что каждая написанная книга для нее - большой дар, и она счастлива, когда люди смеются и плачут вместе с ней, звучат на одной волне. По поводу "на одной волне". Из отзывов на книгу "Дальше жить" российского читателя, точнее, русской читательницы: "Совершенно отвратительная книжка Наринэ Абгарян "Дальше жить". Отвратительная - в каком смысле? Вот я, например, читаю в основном сейчас в кафе на обеде или в такси. А тут она! И я ем суп - и реву. Пью чай - и рыдаю. Подъедаю мясо с рисом - и плАчу, плАчу, плАчу. Потом плачУ по счету и иду проветривать слезы на улицу… Вообще мне сейчас когда говорят: "Я Абгарян читал "Манюню" - классно", я отвечаю: "Ребята", это у нее была такая разминка. Все, что она написала после, уже давно круче Толстой и Улицкой, а для меня это... Ну, вы поняли". Ну, вы поняли!

НАРИНЭ АБГАРЯН ПРОДОЛЖАЕТ ТРАДИЦИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Когда-то Грант Матевосян создал свой Цмакут, о котором Лев Анинский написал, что писатель, как библейский Ной, мог бы возродить в этом селе все человечество. Наринэ Абгарян свой маленький огромный Берд населила его людьми, которые умеют победить страх, горе, боль утраты, умеют победить смерть.

"Я собрала своих героев в этот условный Берд, - говорит Наринэ Абгарян. - Вот мы ездили в Каринтаг, где был удивительный директор школы, который потерял в войне семью, прошел чудовищные пытки - он живет с тяжелейшими головными болями, потому что в свое время человека натурально скальпировали... Он до сих пор живет в своей деревне и ведет разговор о том, что урожай в этом году выдался богатый, и если удастся продать хотя бы половину… Он с этим живет, он работает, он построил эту школу и там дети. Он на своей земле и не собирается никуда уезжать. Когда вышла из школы, я плакала… Это - герои, настоящие люди, соль земли, которые и тебе помогают оставаться человеком".

"Дальше жить". Дальше – жить!