КАФЕ-ДОЛГОЖИТЕЛИ

Во времена "солнечного" правления Людовика XIV, в 1669 году, на парижской ярмарке в Сен-Жермен-де-Пре скромно пристроился заморский уличный торговец. Подумаешь, эка невидаль!.. Торговцы на любых ярмарках кишмя кишат, заморские в том числе. Но тот уличный торговец продавал диковинный напиток. Парижане по достоинству оценили замечательное питье - кофе.

УЛИЧНЫЙ торговец Арутюн - а в Европе он взял себе офранцуженное имя - аналог Паскаль (от "Пасха") - по окончании ярмарки - спрос определяет предложение - открыл первую кофейню в Париже, украсив свое детище армянскими коврами. В его кофейне бывали драматург по рождению и прокурор по должности Корнель, моралист Ларошфуко, баснописец Лафонтен… Да и где же было полимату Блезу Паскалю попивать свой кофеек, если не у Паскаля?.. То, что первая кофейня в Париже появилась благодаря армянину, не армянская байка, об этом факте свидетельствует и авторитетный историк, "русский Стерн" Карамзин. Приведу небольшой абзац из его "Писем русского путешественника".

 "Некто Паскаль, армянин, вздумал завести кофейный дом; новость полюбилась, и Паскаль собрал довольно много денег. Он умер, и мода на кофе прошла, так что к его наследникам никто уж не ходил в гости". Мое эссе об Арутюне-Паскале было опубликовано лет 15 назад, но до сих не последовало ни единого армянофобского опровержения.

В 1686 году кофейную инициативу подхватил сицилийский эмигрант Франческо Прокопио деи Кольтелли, некогда работавший у Арутюна-Паскаля. Он открыл кафе своего имени - Le Procope - на том самом месте, где Арутюн-Паскаль начинал уличным торговцем. "Прокоп" давно парижская  достопримечательность. Стены элитарной кофейни помнят многих великих. Здесь "безбожник" Вольтер, страстный почитатель кофе (до пятидесяти  чашек в день), дискуссировал с энциклопедистами Дидро и д’Аламбером, к ним присоединялись Жан-Жак Руссо и Кондорсе... Захаживали в "Прокоп" и первый посол Америки во Франции Бенджамин Франклин, и заменивший его через семь лет Томас Джефферсон, будущий третий президент США. Ничего удивительного, после "бостонского чаепития" американцы объявили себя страстными кофеманами!..

 Самый курьезный случай в истории "Прокопа" связан с молоденьким военным. Лейтенант артиллерии, с удовольствием испив несколько чашек кофе, уходя, хватился, что ему нечем расплатиться. После долгих уговоров и клятвенных заверений в "Прокопе" согласились взять в залог бикорн (двурогую шляпу) офицера. На следующий день лейтенант Бонапарт, как и обещал, с деньгами вернулся за бикорном. Не предвидели "прокопчане", с кого требовали заклад!..

В парижских кафе всегда многолюдно. Однако сегодня мало кто помнит, что первое парижское кафе открыл человек, которого по-армянски звали Арутюном, а по-французски - Паскаль. "Да кого это интересует!" - воскликнет кто-то из читателей, которые фразе Гюстава Флобера "Бог в деталях" предпочитают обывательское - "Дьявол в деталях". А мы поверим мудрецам: "Детали это все!"

ДЕТАЛИ о городе нагляднее проступают в городских кафе. Да и разве можно изучить галантное чрево гурмана Парижа, не побывав в "Прокопе"? Легче себе представить Париж без "Мулен-Руж", "Фоли-Бержер", "Лидо", чем без парижского кафе-долгожителя. Мой парижский завтрак, например, всегда начинался в "Прокопе", который вот уже более трех столетий является центром литературной и артистической жизни Франции. После "прокопского" завтрака "вкус" даже неопрятных современных парижских улиц становится чуть-чуть ароматнее. Говорят, что Альбер Камю как-то в "Прокопе" произнес экзистенциальное: "Покончить жизнь самоубийством или выпить чашечку кофе?" В предлагаемой дилемме, несомненно, стоит выбрать кофе, который вольет в самого конченого пессимиста и мизантропа лошадиную дозу здорового оптимизма и отвадит любого потенциального самоубийцу от суицида. Увидев Париж, не умирайте, а упивайтесь парижским кофе!  

Есть немало красивых городов, к топонимам которых комплементарно присовокупляют слово "Венеция". Бельгийский Брюгге нередко называют Северной Венецией. Но, если сравнивать Брюгге с Венецией, разница окажется такой же, как и разница между аппетитными бельгийскими вафлями и утонченным тирамису. Тем более что идиоматическое "тирамису" означает "выбери меня"!.. Техасский город Сан-Антонио слывет "Венецией Америки". Но, если сравнить Сан-Антонио с Венецией, разница окажется такой же, как и разница между популярной на Диком западе cowboy caviar (ковбойская икра на основе фасоли с разными специями) и зернистой икрой… Балтийской Венецией величают Гданьск. Но, если сравнить Гданьск с Венецией, разница окажется такой же, как и разница между напевно шипящим польским и оперно-мелодичным итальянским...

 Камертон изящества - филигранная Венеция неповторима, впрочем, как и в своем роде неповторимы Брюгге, Сан-Антонио, Гданьск… В чикагском Swisshotel мне предложили кофе по-венециански. Нет уж, спасибо! Кофе по-венециански предпочитаю пить в венецианской кофейне Alla Venezia Trionfante ("Триумфальная Венеция"), основанной Флориано Франческони в 1720 году. Кофейню вскоре стали называть по имени хозяина - "Флориан". Эта вторая кофейня-долгожительница после "Прокопа" находится в самом центре Венеции, на площади Св. Марка. Венеция - мировая столица карнавала в XVIII веке как бы вослед комедии Гольдони оставалась "служанкой двух господ" - рьяного католицизма и безудержного наслаждения. И было бы странно, если бы в Венеции не появилось кафе, роскошнее "Прокопа", к тому же со свободным входом для дам всех сословий. Ведь сам Папа Климент VIII уже в 1600 году торжественно объявил кофе напитком христианским.

ВО "ФЛОРИАНЕ" стены украшены портретами 12 венецианцев - от Марко Поло и Тициана до драматурга Гольдони и композитора Марчелло. Не сочли нужным помянуть венецианца Джакомо Казанову, чье имя стало нарицательным. Хотя догадываюсь почему: авантюрист-соблазнитель полагал, что любовь на 3/4 состоит из простого любопытства, а венецианцы убеждены, что любовь, пусть самая мимолетная, на 4/4 соткана исключительно из любви. Ну да ладно, с Казановой! Он недостаточно тусовался во "Флориане", все больше галопом по европам.

В той портретной галереи отсутствуют более важные персоны: Тинторетто, Джорджоне, Каналетто, Беллини, Тьеполо, нет и "сказочного" Карло Гоцци, антагониста  Карло Гольдони. Во "Флориане" побывали многие великие европейцы: Иоганн Хесс, тот, который в 1729 году в Неаполе написал оперу "Тигран", а в Венеции работал над оперой "Артаксеркс",  и Гете, Джордж Байрон и Чарльз Диккенс, Достоевский и Марсель Пруст… "Флориан" - место романтических встреч 18-летней аристократки Адрианы Иванчич (родовой дворец Иванчичей находится рядом с площадью Св. Марка) и 49-летнего Хемингуэя. Их история типична для Венеции, история в полутонах, возбуждающих недомолвках, волнующей недосказанности...

В кафе "Флориан" берут истоки всевозможные итальянские новшества в кофейном меню. Причем попутно обучая  итальянскому. Не верится? Приведу самый краткий словарь: капуччино ("капюшон"), лате ("молоко"), макиато ("пятнистый"), мароккино ("марокканец"), эспрессо  ("выраженный"), эспрессо кон панна ("выраженный со сливками"), корретто ("правильный"), ристретто ("наваристый")… Прославленное кафе легендарного города, небо над которым иначе как классикой мурано не назовешь, кажется, призывает своих посетителей: "Сбросьте маски! Кофе в нашем кафе все равно раскроет ваше истинное лицо!" К счастью, все стремятся в Венецию, но, к сожалению, не все пытаются понять Венецию. А вот один армянин, не раз исходивший маршрут от "Флориана" до Дворца Дожей и обратно, настолько проникся венецианским духом, что гениально играл роль "родовитого мавра на венецианской службе". Имя этого армянина Ваграм Папазян.

 В СТОЛИЦЕ Австрии я обхохотался перед очередным "Старбаксом". "Страбакс" в городе, где на улице Франца Колчитского установлен памятник Францу Колчитскому? Тут необходимо небольшое пояснение. В 1675 году турецкие полчища, проиграв битву за Вену, драпая от храбрецов Яна Собесского, в панике бросили множество мешков с неизвестными зернами. Пан Колчитский знал применение этим зернам и сварил кофе для польского короля Собесского. С того дня кофе стал любимым напитком жителей Вены. Сегодня венские кофейни знамениты на весь мир. А самое традиционное вот уже почти полтора столетия - Cafe Central, четвертый долгожитель в кофейном семействе. (Я пропускаю третьего долгожителя - Antico Caffee Greco, основанное в 1760 году в Риме. Побывал и там в 90-х, а вот фотографии не сохранились).

При входе в кафе "Централь" посетителей встречает фигура поэта Петера Альтенберга. В СССР его почти не публиковали. Советские цензоры узрели в его творчестве, что "к проблеме идейности искусства Альтенберг относился безучастно, но именно поэтому обилие парадоксов и элементы поверхностной сатиры не могли придать его стилю ни живости, ни энергии". Строителям  коммунизма чужд писатель, который уверял, что "грустно быть исключением, но еще печальнее быть одним из многих". Противоречит всеобщему равенству, то бишь  уравниловке! "Бог мыслит в гениях, мечтает в поэтах и спит во всех остальных", - восклицал замечательный поэт-модернист, вроде удостоверяя массовый атеизм, но какая-то буржуазная подковырка все же присутствует в его афоризме. И совершенно не укладывалась в рамки марксизма-ленинизма следующая фраза: "Искусство есть искусство, жизнь есть жизнь, однако сделать жизнь искусством - искусство жизни". Словом, совсем не "наш зарубежный писатель". А вот в кафе "Централь" он парень свойский!

МЕТРДОТЕЛЬ, вовсю обхаживая меня, заученно сообщил:

 "Кафе "Централь" посещал весь цвет австрийской интеллигенции.  Кроме Петера Альтенберга бывали у нас основатель Всемирной сионистской организации Теодор  Герцль, создатель системы индивидуальной психологии Альфред Адлер, философ и актер Эгон Фридель, писатель-декадент Гуго фон Гофмансталь и сам герр Зигмунд Фрейд… А в январе 1913 года в нашем кафе были замечены Лев Троцкий, Иосиф Сталин, Адольф Гитлер и Иосиф Броз Тито". Такая вот весьма подозрительная компания однажды собралась в кафе "Централь".

Вся эта информация доступна в любом путеводителе. Но на мой вопрос о происхождении слова "кофе" метрдотель растерялся, как нерадивый школьник у классной доски. Пришлось ему преподать небольшой этимологический урок:

- На юго-востоке Аксумского царства (современная Эфиопия) в местечке Каффа козлятник по имени Калди заметил, что его козы, поедая какие-то красные ягоды, пускаются в пляс. Искушая собственный желудок, он не без опаски отведал странные дары природы и неожиданно стал пританцовывать. О чудо-ягодах козлятник поспешил поведать просвещенному настоятелю близлежащего монастыря. О том, что кофе - продукт африканский и был обнаружен христианином в христианской африканской стране, сегодня почему-то мало помнят.

- Откуда вам все это известно? - с австрийской учтивостью поинтересовался метрдотель.

- Эфиопы-монахи о кофейном блаженстве в первую очередь поведали своим братьям по вере, армянским монахам. А я армянин. И иногда мы кофе называем по топониму Каффы - qahfa. Так кофе называл еще один ваш знаменитый посетитель, писатель Уильям Сароян. Свою последнюю пьесу, кстати, он назвал "Сказки венских улиц". Не читали? Обязательно прочитайте!

Метрдотель поспешно ретировался и вскоре вернулся с двумя пирожными.

- За счет нашего заведения! - с вежливой улыбкой сказал он.

Часто знание подробностей имеют цену, реже - стоимость двух пирожных. Кофе в Вене либо взвинчивает нервы утопических идей, либо склоняет к философии и философской поэзии, либо просто доставляет удовольствие. Такое свойство кофе венского кафе "Централь". Пятерку долгожителей кафе замыкает нью-йоркское Caffe Reggio. (Об американских кофейных долгожителях стоит написать отдельно).

НАВЕРНОЕ, пальма первенства в восхвалении кофе принадлежит Иоганну Себастьяну Баху, сочинившему в 1732 году "Кофейную кантату" на стихи немецкого поэта Пикандера. Хотя с кофе немцы познакомились всего за шестьдесят лет до баховской кантаты. Дени Дидро в своей  "Энциклопедии" поспешил сообщить соплеменникам, что кофе улучшает интеллектуальные способности. Россини уверял друзей, что лишь кофе помогает создать за две-три недели новую оперу. А по признанию Оноре де Бальзака, благодаря кофе он завершил нечеловеческий труд - "Человеческую комедию". Хотя, не в обиду будет сказано кофе, Шекспир о существовании кофе и не подозревал, но тем не менее создал около сорока пьес-шедевров, в числе которых и комедия "Венецианский купец".

 Более 400 миллиардов чашек, кружек, стаканов кофе ежегодно выпивают наши современники во всем мире. Можно себе представить колоссальное количество кафе легендарных и не очень, известных и вновь открывшихся, разбросанных по городам и весям! В 860-тысячном Сан-Франциско 2613 кафе. И всего одно армянское - Henry’s House of Coffee. И все же во многих сан-францисских магазинах на пачках кофе мелкого помола наклеена этикетка Armenian Stile. Побратимом Сан-Франциско, который называют "кофейной столицей" США, по праву может стать Ереван, который заслуженно считался "кофейной столицей" бывшего СССР.

В МОЕМ родном Ереване нет ни одного кафе-долгожителя, но есть давняя традиция: редко кто из ереванцев не начинает свой день без армянского кофе, черного, как коготь сатаны, крепкого, как армянская семья, сладкого, как первый поцелуй. Но самые яркие кофейные воспоминания у меня все же связаны с кафе при гостинице "Ереван", нареченном местной богемой "Ротондой". В том кафе я слушал "мессы" Ерванда Кочара о "живописи в пространстве", поражался мудрой немногословности Костана Зарьяна, там же усваивал высокий слог Левона Нерсесяна... Подружился с непревзойденным рисовальщиком Рудольфом Хачатряном, рассуждал с обреченным на бессмертие Минасом Аветисяном о фовизме, до хрипоты спорил с Генрихом Игитяном... В том кафе обрел многих старших друзей: Ара Шираза, Сейрана Хатламаджяна, Рубена Овнатаняна, Вруйра Галстяна, подружился и с другом моего отца, скульптором Саркисом Багдасаряном…

В том кафе с 17 и до 20 лет прошел университетский курс нонконформизма. Интересное было время!.. Август Шеноа писал: "Мир никогда не был ни лучше, ни хуже". Полностью согласен  с "отцом хорватского романа". Но в годы моей молодости мир был несколько другим. Хотя и не высокотехнологичным, однако интеллектуальнее, что ли!

Сан-Франциско