МАШТОЦ, ДЖОЙС И МЫ…

Мы уже отмотали большую часть года, в котором наш Ереван был объявлен международной столицей книги и в котором праздновали, праздновали, праздновали 500 лет отечественного книгоиздания. Перечень мероприятий по этим славным поводам тянул на формат толстого журнала, и, кажется, они последовательно реализовывались. А что в результате? Антисанитарный книжный развал в подземке на столичной улице Абовяна как главное средоточие источников знаний, разумного, доброго, вечного.

А ВЕДЬ, КАЖЕТСЯ, СТАРАЕМСЯ. ВСЕГО НЕДЕЛЮ НАЗАД СТОЛИЧНАЯ МЭРИЯ по инициативе самого градоначальника Тарона Маргаряна реализовала беспрецедентный за последнее двадцатилетие почин. В библиотеки Еревана было направлено 9 тыс. томов свежеизданных книг - от сочинений национальных классиков до детских сказок. Объединяет все эти многочисленные издания основополагающий принцип – все они вышли в свет при поддержке государства, а проще – по госзаказу. Каждой библиотеке (по потребностям) досталось от 500 до 2000 томов.

А вот еще один факт, правда, без юбилейной патетики и без приурочивания к датам, но от этого в литературном контексте ничуть не менее значительный. На прошлой неделе состоялась презентация "Тропика Рака" Генри Миллера, впервые вышедшего на армянском языке в блестящем переводе Завена Бояджяна. Пускай запоздалое, но явление скандального и великого Миллера армянскому народу – факт отрадный по определению. Хотя остается открытым вопрос – кто его будет читать? Этот же вопрос возник, когда год с лишком назад вышел в свет "Уллис" Джеймса Джойса в совершенно потрясающем издании и в не менее потрясающем переводе Самвела Мкртчяна. Не сказать чтобы из наших рядов полностью вывелись люди, увлекающиеся авангардистами-модернистами вроде Джойса и Миллера. Просто в галографическом срезе потенциальной читательской аудитории их слой столь пронзительно тонок, что едва проглядывается. Да и вообще, эти яйцеголовые в основном успели обзавестись reader-ами, закачали в них всю новейшую литературу, читают и радуются. Они – сами по себе, остальные – сами по себе. А что же остальные?

ПРОШЕДШИЙ ВСЕГО МЕСЯЦ НАЗАД ПОД ЗНАКОМ ВСЕ ТОЙ ЖЕ "СТОЛИЦЫ КНИГИ" VI всеармянский форум писателей, обсуждая вопросы издания и распространения произведений современных армянских писателей, пришел к выводам крайне неутешительным. "Тиражи катастрофически низкие. Без государственной или спонсорской поддержки издание книг практически невозможно. Читающая публика как в Армении, так и в Спюрке сведена к минимуму, последствием чего является повсеместное закрытие книжных магазинов, а в некоторых регионах таковых вообще не имеется. Здесь крайне важна роль государства и благотворительных организаций, которые должны направлять усилия на то, чтобы книги издавались и популяризировались, имели общенациональную читательскую аудиторию. Чтобы армянский писатель, как и писатели других народов, мог жить своим литературным трудом" - говорится в резюмирующей декларации форума.

Насчет "жить литературным трудом" - это господа писатели явно погорячились. Хотя сами они упорно уверяют, что армянская почва не оскудела на литературные таланты, что и сегодня на свет рождаются книги, заслуживающие гораздо большего, чем широкое и восторженное признание в узком кругу близких автору людей. Впрочем, возможно, если учитывать, что произведения бесспорные и канонизированные постигает та же участь глубокого и полного безразличия. И в этом вопросе благотворителей можно временно оставить в покое, а вот к государству, пожалуй, стоит предъявить претензии. Не в плане книгоиздания – обычно все "списки" Союза писателей удостаиваются госзаказа, здесь вопроса нет. Но нельзя жить в доме и одновременно вести под него подкоп.

НЕЛЬЗЯ, ЧТОБЫ ГОРДОСТЬ НА СЛОВАХ ЗА 500-ЛЕТИЕ КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВА И СВОЮ "КНИЖНУЮ СТОЛИЧНОСТЬ" не находила реального отражения в государственной идеологии, общественном сознании. Пока на экране телевизора – главного орудия массового поражения адекватного сознания – человек в очках, цитирующий Маркеса и Достоевского и знающий латинские названия бабочек, является символом ничтожности и "зачмаренности" и главным объектом всенародной издевательской радости, все высокие разговоры – пшик. Почему на наших телеканалах нет ни одной "Культурной революции", "Апокрифа", "Игры в бисер" - чтобы в конце каждой передачи какой-нибудь авторитетный человек вроде Игоря Волгина константно повторял: "Читайте классику!"

Мы слишком легко забыли об имманентных и фундаментальных ценностях бытия. Все ужасно упростилось. Со времен, когда доктора наук разгружали вагоны или торговали на Вернисаже (и это считалось нормой), когда из изданий стали вычеркиваться все слова, в которых было больше трех слогов, когда нормой считалось то, что во главу угла страны был поставлен принцип выживания, в плане нравственном мало что изменилось. Если только не изменилось в худшую сторону. Сегодня выживает только самое массовое, самое пошлое и самое уродливое. Дружно забыто, что ценны по-настоящему только те тонкие вещи, которые в прагматическом аспекте совершенно бесполезны и сами выжить не могут, а мерилом человеческого достоинства являются не только богатство и национальность, но и другие качества вроде ума, эрудиции, таланта и храбрости.

Когда в день торжественной инаугурации Еревана как столицы книги перед зданием Матенадарана демонстрировалось фантастическое 3D-шоу, когда из стен книгохранилища и из глубины веков, словно живые, выходили к народу писатели и летописцы, ком подступал к горлу. В такие минуты хочется забыть о метафоре с главной ереванской улицы – огромный глянцевый супермаркет, сияющий на радость всем потребительским инстинктам, а под ним, под землей, затхлый и пыльный развал, аранжированный порой ароматами импровизированного местными алкашами отхожего места. Забыть хочется, но сделать это трудно.